穆旦

在寒冷的臘月的夜里，風(fēng)掃著北方的平原，

北方的田野是枯干的，大麥和谷子已經(jīng)推進(jìn)了村莊，

歲月盡竭了，牲口憩息了，村外的小河凍結(jié)了，

在古老的路上，在田野的縱橫里閃著一盞燈光，

一副厚重的，多紋的臉，

他想什么？他做什么？

在這親切的，為吱啞的輪子壓死的路上。

風(fēng)向東吹，風(fēng)向南吹，風(fēng)在低矮的小街上旋轉(zhuǎn)，

木格的窗紙堆著沙土，我們?cè)谀嗖莸奈蓓斚掳裁?，誰(shuí)家的兒

郎嚇哭了，哇——嗚——嗚從屋頂傳過(guò)屋頂，

他就要長(zhǎng)大了漸漸和我們一樣地躺下，一樣地打鼾。

從屋頂傳過(guò)屋頂，風(fēng)

這樣大，歲月這樣悠久，

我們不能夠聽(tīng)見(jiàn)，我們不能夠聽(tīng)見(jiàn)。

火熄了么？紅的炭火撥滅了么？一個(gè)聲音說(shuō)，

我們的祖先是已經(jīng)睡了，睡在離我們不遠(yuǎn)的地方。

所有的故事已經(jīng)講完了，只剩下灰燼的遺留，

在我們沒(méi)有安慰的夢(mèng)里，在他們走來(lái)又走去以后，

在門(mén)口，那些用舊了的鐮刀，

鋤頭，牛軛，石磨，大車(chē)，

靜靜地，正承接著雪花的飄落。

1941年2月