劉新平

在10年的探傷工生涯中，他創(chuàng)出了12萬只輪對探傷無事故的輝煌業(yè)績。12萬只輪對托起的是3萬節(jié)安全行駛的車廂

1987年4月7日，離洛陽市100多里處，一列貨車正在全速行駛。列車駛過一座涵洞后，上了一座鐵路橋。離開大橋不到80米，發(fā)生了切軸。輪軸從中間斷裂，兩只輪餅被拋向兩側(cè)。路基的一邊是黃河大堤。于是，一只輪餅便帶著半截輪軸從路基上飛速滾下大堤，勢不可當。堤下正好有一戶人家。輪餅在這戶人家的屋墻上撞出一個大洞，飛落堂屋中間。幸好，屋里沒有人；也幸好，那是一列貨車，雖機車出軌，多節(jié)車廂被毀，卻沒有人員傷亡。事后，更有人慶幸：切軸沒有發(fā)生在涵洞里或大橋上，否則，后果不堪設(shè)想。

一個月后，陳劍峰從上海鐵路局金華司機學校畢業(yè)，分配到蚌埠鐵路分局淮南車輛段做了一名探傷工。進段的第一天，段里負責技術(shù)培訓的技術(shù)員就給他講了不久前發(fā)生在洛陽的那次切軸事故。聽完技術(shù)員的講述，陳劍峰就有點頭皮發(fā)麻，好像那只巨大的輪餅正在他的頭頂飛速轉(zhuǎn)動。

車間里，擺放著許多輪對。技術(shù)員指著連接輪餅的輪軸說：“看，列車所有的事故大多發(fā)端于這根輪軸。即使是一條毫不起眼的小裂紋，也有可能在列車的高速運動中發(fā)生冷、熱切軸。輕則車廂被毀，重則列車顛覆。作為一名探傷工，你的天職就是決不能讓一條斷、裂紋從你眼前溜過去。責任重大??！”

陳劍峰點點頭。

技術(shù)員看一眼陳劍峰，繼續(xù)講解。他或許不會想到，在此后的10年時間里，站在他面前的這個白凈、靦腆的小伙子，會一口氣創(chuàng)下輪對探傷12萬只無事故的輝煌業(yè)績。一節(jié)車廂有4只輪對，12萬只輪對托起的，就是整整3萬節(jié)車廂，3萬節(jié)安全行駛的車廂！

陳劍峰在學校里的專業(yè)原本不是探傷。他學的車輛專業(yè)包括列檢、鉗工、外制動等幾門主課，只在“列檢”里有一個章節(jié)提到過探傷，篇幅不足半頁。所以，當一名探傷工，也就意味著一切都得從頭學起。車間里有一個帶他的師傅。師傅很快就喜歡上了這位新徒弟。新徒弟話很少，兩只眼睛卻從不閑著。師傅用探傷器給輪軸探傷時，他在邊上總是死死地盯著看，看探傷器怎樣在輪軸上移動，看磁粉如何在輪軸上撒得均勻……沒過幾天，他就請師傅讓他試試。左手探傷器、右手磁粉罐，往輪對前一站，居然操作得有模有樣。師傅看著就很高興，覺得這小徒弟還真靈光。慢慢地，師傅也就放開了手讓他自己干。

不僅是師傅，車間里其他人也都挺喜歡他，因為輪對探完的時候，他會到別的工序上去，給搞除銹、外檢、輪對卡的師傅們幫幫忙。開始時只是打個下手，后來當有的師傅因故不在崗，他還可以上去頂一陣子，活干得也很漂亮。

工作的環(huán)境很艱苦。他搞的是電磁探傷，使用的材料是磁粉。探傷時，他必須將磁粉均勻地撒在輪軸上，然后移動探傷器，使磁粉向裂紋處聚集。如輪軸上果有裂紋，磁粉便會在斷裂處形成一道磁痕。應(yīng)該說，對于電磁探傷工而言，磁粉簡直就是他們的火眼金睛。但磁粉又是極易擴散的粉狀微粒，如果車間里光線充足，你仔細觀察，就會看見空中散布著無數(shù)的粉粒，就像許多小精靈正在舞蹈。這些散布在空中的粉狀微粒，最愛去的地方，是探傷工的鼻孔和嘴巴，對探傷工的身體所造成的危害，是不言而喻的。

待檢的輪對每天上午8點左右到車間，先是在近100度的堿水里浸泡，再經(jīng)除銹后進入探傷程序。此時，輪對的溫度大約還保持在45—50度，即使在冬天，置身于幾十只這樣的輪對中間，也會讓人有要窒息的感覺。但陳劍峰卻不能停

止探傷，一刻也不能停止，因為從上一道工序下來的輪對正源源而來，如果他稍稍放松自已，不僅完不成一天的定額，還會影響到其他工序。

“探傷工真是很不容易?！辈稍L時，陳劍峰感慨地告訴我，“探傷時，我們的腰必須一直這么彎著，一天下來，感覺這腰都不是自己的了?？嗪屠圻€是小事，關(guān)鍵在于我們肩負的責任太大了。如果誤判，將一只好的輪對作廢品處理，國家就要為此承擔一萬多元的耗損；要是漏判了一道斷裂紋，就有可能發(fā)生列車顛覆的重大事故，給國家財產(chǎn)造成無法彌補的損失。10年來，這份巨大的責任感一直警策著我，小心謹慎地對待每一只進入車間的輪對?！?/p>

因為愛崗敬業(yè)，陳劍峰成為一個典型；因為處身于一個和諧、向上的集體中，陳劍峰成為一個不倒的典型……

曾經(jīng)采寫過很多人物，我對那些經(jīng)歷曲折、身上有故事且?guī)в袧夂竦膫髌嫔实娜宋?，一直情有獨鐘，因為，這樣的人物比較好寫，極易入文。即使沒有一支生花妙筆，多少也是可以營造出些吸引和打動讀者的氛圍來的。

而陳劍峰身上顯然缺少故事，無論我在材料里怎么去尋找，還是很難找出些讓我耳熱心跳的情節(jié)來?？梢哉f，見陳劍峰之前，我所知道的他，僅僅局限于下面這一組榮譽和稱號：1989、1990、1991連續(xù)三年被評為車輛段先進工作者；1992年被評為分局先進生產(chǎn)者；1993年被評為分局優(yōu)秀黨員、路局先進生產(chǎn)者，獲鐵道部火車頭獎?wù)拢?995年被評為分局優(yōu)秀黨員，獲“八五”十大杰出青年稱號；1996年獲分局“模范共產(chǎn)黨員”稱號和路局“優(yōu)秀共青團員”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號……

按理說，在這些堪稱輝煌的榮譽背后，肯定隱藏著許多故事。我曾經(jīng)一廂情愿地堅信這一點。但隨著采訪的深入，我漸漸打消了這一念頭。陳劍峰是靦腆而寡言的，除了偶爾談?wù)剝?nèi)心的感受，基本上都是我問的比他答的多。

“真的沒有什么故事。”車間里，他憨憨地、歉意地一笑，然后，彎下腰、低下頭，繼續(xù)為我演示輪對探傷。在輪對邊上，他顯得瀟灑自如，意興飛揚。或許，這才是那個真實的陳劍峰？

但是，我依然不愿意放棄。辛勤工作10年，得到了那么多的榮譽和表彰，在同伴中出類拔萃，這肯定會讓有些人心里不舒服，瞧著不順眼。按照我們常規(guī)的經(jīng)驗，這是一道很自然的推理公式?！澳敲?，跟周圍的人有過矛盾和沖突嗎？”于是我問。陳劍峰抬頭看看我，有點發(fā)愣。

“你看，你干得雖比別人多，但得到的榮譽也多。別人對你難免就會有些想法，因為你太突出，這樣，在工作中，在生活里，多少會有些摩擦吧！”我進一步循循善誘。

陳劍峰大約是明白了。他直起腰板，認真想了想，說：“我不知道說的對不對。以前有一個除銹工干活不太認真，輪對清除不到位，我跟他說過幾次，開始他不太高興，后來我們交流了多次?，F(xiàn)在他除銹除得特別干凈。就這?！?/p>

陳劍峰說得簡約，但我覺得這里面有故事。我后來又找了幾個人，才將這件事情搞清楚：探傷的前一道工序是除銹，除銹工必須將輪對表面清除干凈，否則，會影響到探傷的準確性。探傷工條例中有“四不探”，第一條就是“除銹不凈不探”。但有一位除銹工卻經(jīng)常不能將輪對清除干凈，陳劍峰就跑過去告訴他：“除銹不干凈會影響探傷的?！背P工聽了很不高興，認為陳劍峰是有意找茬兒?！拔乙郧岸际沁@么干的?！背P工說?！耙郧板e了，現(xiàn)在可不能再錯了?！标悇Ψ灞３种幌蚱胶偷恼Z調(diào)，“你想，探傷工要是因為除銹不凈影響了探傷，讓哪一條斷裂紋蒙混過關(guān)，那給國家造成的損失可就大了?！?/p>

以后，陳劍峰常常有意和那位除銹工多聊幾句。有時，自己的活干完了，就跑過去幫一把手。他干活又快又干凈，這讓那位除銹工很驚訝。“你啥時學會除銹這活的？”除銹工問。“沒專門學過，平時抽空多琢磨唄！”陳劍峰說，手下不停。除銹工就有點不好意思，手下也加快了速度。讓一個探傷工幫他干除銹，而且干得甚至比他還好，他的臉上有點掛不住。

再往后，從這位除銹工手里出來的輪對，表面無不清潔、光亮，再沒有除銹不凈的情況發(fā)生。

去年6月，陳劍峰從修配車間調(diào)到輪軸車間，修配車間的工長帶眾人為他搞了個歡送宴會。宴會上，那位除銹工舉著酒杯對陳劍峰說：“如果我們之間曾經(jīng)有過什么不愉快，請不要掛在心里。”陳劍峰說：“都是為了把工作干好，能有啥不愉快的！”還是那么憨憨地一笑。

兩人喝了酒，又緊緊地握握手，都挺依依不舍的。那情景讓在場的工友感動不已。

以上是陳劍峰提供給我的最為精彩的一個故事?！捌渌木蜎]有什么了。我以前的車間和現(xiàn)在車間的領(lǐng)導、同事都非常好，大家在一起工作很融洽，也有一種努力上進的集體氛圍。所以，就沒什么矛盾和沖突?！标悇Ψ逭f。

這話我信。采訪中，我曾請車輛段的領(lǐng)導為我組織了一個小型座談會。參加座談的都是曾和陳劍峰長期共過事的車間領(lǐng)導、班組長和普通工人。提起陳劍峰，他們一律地褒之揚之，且言出由衷。

“劍峰是個好人，個性親切、平易，啥時候都一樣。技術(shù)過硬，又一專多能，他得火車頭獎?wù)?，大家覺得很自然。他不得誰得？”修配工陳思新說。

陳成林是陳劍峰現(xiàn)在的工長。他還能記得一年前上海鐵路局在杭州舉行的那次探傷工大賽。作為陳劍峰的工長，他也去了杭州。到那一看，他就犯起了嘀咕，因為來參賽的許多探傷工工齡都在30年以上，比陳劍峰年齡還大。陳成林說他那時一點信心都沒有，但結(jié)果卻是陳劍峰一舉奪標。比賽時陳劍峰在一根輪軸上發(fā)現(xiàn)了一條長100毫米的縱裂紋，大賽評委令他用扁鏟將其鏟掉，深度為1毫米。陳劍峰很快就完成了，那條

100毫米長、1毫米深的凹槽，平整、光滑，就跟機器做出來似的?！笆潞笪也胖?，劍峰為了練成這手絕活，他拿扁鏟的左手背曾被鐵錘砸過無數(shù)次，一只手差點廢了。”朱彪是陳劍峰在修配車間的老工長?！岸卫镆{(diào)他時，我從心里不愿放他走。在車間，他根本不需要我這個當工長的多說一句話，因為他眼里有活，而且活干得漂亮。自己的活干完了又去學干別的活，都很精。我車間里五六道工序，任何一道工序缺人了，他都可以頂上去。這樣的工人我到哪里去找？說真的，要不是段里領(lǐng)導下命令，我是堅決不放他走的?！敝毂胝f。

通過這次座談會，我覺得我明白了一點，那就是：陳劍峰自1989年成為勞模和典型之后，這么多年沒有遭遇波折，還不斷地更上層樓，完全得益于他所處身的工作環(huán)境。積極向上的集體氛圍，加上自身的努力，才使他順利地步入今天的輝煌。當然，在陳劍峰成長的道路上，我也感受到了蚌埠鐵路分局團委對他無時不在的關(guān)愛和幫助。

沿著一條尋常的斜波路，陳劍峰風雨無陰地走了10年，終于走出一條不平凡的敬業(yè)之路，走出今日的輝煌！

在分局團委書記許亮的辦公桌上，我看到一本名為《我愛我崗》的小冊子。這其實是一本文章匯編，作者都是鐵路上的一線人員，有機車司機、修理工、列檢員、電纜工和信號工等。在文章里，他們講述了自己走上工作崗位后的種種經(jīng)歷、體會和感悟，表達了自己熱愛本職的心情意緒。文章風格一律平實樸素，但讀后，確實令人生出一絲感動。

“市場經(jīng)濟大潮下，潮流與時尚急劇多變。今天的青年正面臨著各種各樣的沖擊和誘惑。我們不知道變化起于何時，但變化確實發(fā)生了。他們盲目地熱衷于追逐潮流，卻在這種追逐里漸漸迷失了自我；他們沉醉于一夜暴富、一夕成名的神話中，卻不愿為此付出實實在在的心血和汗水。他們鄙薄勞動，鄙薄勞動技能；他們心浮氣躁，他們好高騖遠。這樣的青年，肯定是難成大器、難當大任的。必須在他們背上猛擊一掌：不要盲目地成為潮流和時尚的犧牲品！必須引導他們重新認識工作和勞動：工作著是幸福的，勞動是光榮的。在平凡的崗位上你可以實現(xiàn)自已的夢想。我主編《我愛我崗》，就是基于這一理念?！?/p>

我們談起陳劍峰。

“推出陳劍峰，包括1993年他要求入黨時我們及時向黨組織力薦，團委是經(jīng)過慎重考慮的。我們覺得陳劍峰身上最可貴的品質(zhì)，正體現(xiàn)在他對本職崗位的熱愛上。因為這份熱愛，他才能以極大的責任心對待每一只待探的輪對；因為這份熱愛，他才能樂此不疲地學習各種技能；也正因為這份熱愛，他才能從平凡的崗位走向不平凡：今天，在鐵道系統(tǒng)數(shù)百萬職工中，他已經(jīng)成為遠近聞名的人物，是大家學習的榜樣和楷模。這就是證明！”許亮說。

“分局黨委認為，團委對陳劍峰這個典型從考察、認定到推出的思路是正確的，經(jīng)得起時間和實踐的考驗。”分局黨委書記汪淳對此予以了肯定。

每天早上，陳劍峰7點10分離開家，走20多分鐘的斜坡路到公交車站等車。這段斜坡路不算長，直線距離也就二三公里的樣子，但中間必須經(jīng)過一個名叫望峰崗的火車站和10個道岔，所以常常要多花不少時間。逢站里停上個三四趟列車的時候，陳劍峰就要暗暗叫苦，因為繞開這些車又得花掉他近20分鐘的時間。為應(yīng)付這一切，陳劍峰總是以競走的速度趕路。時間長了就成了一種習慣。戀愛時與女朋友散步，女朋友總是一路小跑著才能追得上。“你就不能慢點嗎？”女朋友憤怒地大叫。他就轉(zhuǎn)過身來，歉意地、憨憨地一笑：“我不是已經(jīng)很慢了嗎？”

在公交車上，數(shù)到第三個站牌時，他就要下車了。然后，步行5分鐘到單位。這時，離8點上班時間大約還有一刻鐘。收拾一下工作臺面，打點開水，上班時間也就到了。

中午有1個半小時可以休息。陳劍峰沒有午休的習慣，一般他都是坐在車

間里看書或者到別的班組，琢磨人家用的機器。他使用的只是1000型開合式探傷儀和3000型磁旋液探儀，但利用午休，他已先后熟練掌握了閉合式、馬蹄式和6000型滾軸探傷儀的原理和操作規(guī)程。

下午5點半下班，陳劍峰沿著早上來時的路回家。

——10年來，陳劍峰每天如是。今天，也就是1997年的10月17日，下午5點半，陳劍峰走出車間大門時，心情是放松而興奮的。中午時分，連續(xù)工作了3個多小時的他已經(jīng)很疲憊了。當探傷器移至輪軸中央部位時，一條不明顯的磁痕一晃而過。他揉揉眼睛，想仔細看看，卻又什么都沒發(fā)現(xiàn)。一位同伴這時跑來叫他：“快，打飯去！”“你先去，我再等等?！彼肓讼?，說。找來一塊砂布，他將輪軸徹底打磨了一遍，重新探傷。很快，他就在軸的中央找到了一條長80毫米、深6毫米的橫裂紋。下午，技術(shù)部門趕來鑒定，確認這是一條危害極大的隱患軸。

在車站等車時，陳劍峰嘴里哼著歌。每次發(fā)現(xiàn)了一條隱患軸，他都有一種莫名的愉悅。

公交車來了。

陣劍峰上了車。