“我們的目光難得在什么物體上逗留,而只有在從中辨認(rèn)出過(guò)去歲月的標(biāo)記、痕跡或氣息時(shí),才會(huì)朝它凝神觀望”。

——格非

也許是因?yàn)橐徊揭徊脚R近世紀(jì)末的緣故,人們開(kāi)始一天比一天喜歡回頭觀望。

據(jù)報(bào)載:1996年“北京演出市場(chǎng)可圈可點(diǎn)之處無(wú)疑當(dāng)屬‘紅色經(jīng)典浪潮的迅猛沖擊。從6月至9月歷時(shí)3個(gè)月,《白毛女》共演出5場(chǎng),觀眾人數(shù)1萬(wàn)2千多;《紅色娘子軍》演出8場(chǎng),觀眾人數(shù)7千3百多,總上座率為80%以上。美國(guó)、澳大利亞、加拿大、德國(guó)、英國(guó)各電視臺(tái)及周刊和國(guó)內(nèi)新聞媒介的熱切關(guān)注,也屬以往鮮見(jiàn)”。

早有雜志為我們這一代人定了名稱:“六八式”。即60年代出生,80年代大學(xué)畢業(yè)。不管是否同意此名稱,我們卻早已領(lǐng)略了與生俱來(lái)的尷尬:面對(duì)“老三屆”甚至“小三屆”們侃侃而談他們的經(jīng)歷,我們真的太像一張“白紙”。面對(duì)“樣板戲”的再度火爆,我好奇地一遍一遍想像著已然發(fā)黃了的歷史畫(huà)卷,徒勞地想觸摸到它的痕跡。接連幾個(gè)人采訪下來(lái),我終于無(wú)可奈何地發(fā)現(xiàn):于親歷人,告訴我的不可能是記憶的東西,只能是印象;于未知者,得到的永遠(yuǎn)不可能是真實(shí),而只可能是想像。

我相信,我所收集到的上百條關(guān)于當(dāng)時(shí)“樣板戲”的新聞報(bào)道,只會(huì)是有關(guān)當(dāng)時(shí)盛況的很小部分。然而,即使是在這有限的歷史信息里,有幾個(gè)方面還是引起了我很大興趣。

(1)1967年5月9日一6月16日,為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表25周年,京劇《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》《海港》《奇襲白虎團(tuán)》、芭蕾舞劇《紅色娘子軍》《白毛女》和交響音樂(lè)《沙家浜》8個(gè)“樣板戲”在北京會(huì)演。

(2)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表劇本:1965年3月18日發(fā)表《沙家浜》;1969年11月1日發(fā)表《智取威虎山》;1970年7月7日發(fā)表《紅色娘子軍》;1972年2月1日發(fā)表《海港》;1972年11月3日發(fā)表《奇襲白虎團(tuán)》……

(3)殷承宗把三角鋼琴搬到王府井街口演出鋼琴伴唱《紅燈記》?！度嗣袢?qǐng)?bào)》報(bào)道:一個(gè)老工人說(shuō)“我現(xiàn)在能夠聽(tīng)懂鋼琴了”。這一舉動(dòng),被稱為文藝與工農(nóng)兵相結(jié)合,文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的榜樣。

(4)1973年2月18日,《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道,日本松山芭蕾舞團(tuán)派出7個(gè)舞蹈演員來(lái)中國(guó),學(xué)習(xí)《紅色娘子軍》。經(jīng)過(guò)1個(gè)月的排練,他們已經(jīng)掌握了《紅》全劇近200個(gè)角色的舞蹈動(dòng)作。為排好該劇,日本舞蹈演員不僅對(duì)舞蹈動(dòng)作精益求精,而且還十分注意了解舞劇的主題思想和當(dāng)時(shí)中國(guó)革命的歷史背景。他們認(rèn)為,只有真正理解舞劇的主題思想才能把戲演好。

我想,這又是一個(gè)尷尬。同樣的白紙黑字,對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷其中的我來(lái)說(shuō),想要真切觸摸到其中脈搏的跳動(dòng)、感受曾經(jīng)激蕩的情感,實(shí)在是心有余而力不足。我所能想像到的只是我和有親身經(jīng)歷的人們之間的心理距離。

感覺(jué)到這種距離在我已不是第一次。我至今記得上大學(xué)時(shí)的一個(gè)晚自習(xí),同學(xué)們興高采烈地議論著文壇舊事:1963年7月瓊瑤小說(shuō)《窗外》風(fēng)靡臺(tái)灣;1972年9月金庸香港“封刀”……片刻的安靜之后,我們驚詫地聽(tīng)到年過(guò)半百的老師用低沉的聲音輕輕地背誦起《雙城記》的卷首語(yǔ):

“那是最好的年代,那是最壞的年代,那是閃耀著智慧的年代,那是愚昧充斥的年代,那是富于信仰的歲月,那是懷疑一切的歲月,那是陽(yáng)光普照的季節(jié),那是長(zhǎng)夜漫漫的季節(jié),那是充滿希望的春天,那是令人絕望的冬天,我們無(wú)所不有,我們一無(wú)所有,我們?cè)谔焯?我們?cè)诘鬲z……”

一直到現(xiàn)在,我仍然能夠記得當(dāng)時(shí)的震憾和感動(dòng)。盡管我知道,這中間的“代溝”使我永遠(yuǎn)不能和我的老師一樣真切地摸到那段歷史。汪曾祺(1920年出生):

你知道什么是“樣板”嗎?就是裁衣服的紙樣啊!女同志們都知道。

重新聽(tīng)我的采訪錄音帶,我可以感覺(jué)到汪曾祺先生的情緒起伏。作為《沙家浜》的編劇,他先是語(yǔ)氣舒慢地告訴我當(dāng)時(shí)接受創(chuàng)作任務(wù)的簡(jiǎn)單情況:現(xiàn)代京劇《沙家浜 》的前身是滬劇本,原來(lái)叫《地下聯(lián)絡(luò)員》——“這很像驚險(xiǎn)片嘛”,后改叫《蘆蕩火種》——“一水一火也是矛盾”,而且,譚震林說(shuō)那時(shí)革命隊(duì)伍已壯大,革命形勢(shì)不再是星星之火,“《沙家浜》的名稱是老人家決定的,1963年排出,定成‘樣板是在1964年”。

在我問(wèn)起《沙家浜》藝術(shù)上的革新時(shí),汪先生的情緒高了起來(lái),一面看著我笑著搖頭:“你太年輕了,不會(huì)懂”,一面興致勃勃地給我講起什么是“搖板”,什么是“散板”,什么是“西皮流水”:“‘壘起七星灶就是五字句流水,傳統(tǒng)戲里從來(lái)沒(méi)有過(guò),五字一句的只有‘轅門(mén)斬子,但也沒(méi)有上板,是散板唱的”。他告訴我,《智斗》一場(chǎng),胡傳魁原來(lái)是“掛”起來(lái)的,“你知道為什么叫‘掛嗎?”……

談話的氣氛曾經(jīng)有一度略微地凝滯起來(lái),是因?yàn)槲液闷娴貑?wèn)了一句:“為什么一個(gè)人的一生會(huì)有這么大的反差:同一個(gè)人,既能寫(xiě)出《受戒》那樣所謂革命意志消解的小說(shuō),又能寫(xiě)出像《沙家浜》那樣革命意志昂揚(yáng)的劇本?”

汪先生:“我是反英雄主義的?！?/p>

“但是《沙家浜》畢竟塑造了英雄。”

“……這比較復(fù)雜,牽扯到了我整個(gè)的世界觀、哲學(xué)觀,咱們還是說(shuō)點(diǎn)比較形而下的問(wèn)題吧。你知道什么是‘樣板嗎?我也是后來(lái)才知道,就是裁衣服的紙樣兒啊。女同志們都知道?！?/p>

我想,同樣是因?yàn)椤疤贻p”的問(wèn)題,在汪先生眼里,關(guān)于京劇常識(shí)我大概是可以補(bǔ)上這一課的,而關(guān)于理解“樣板戲”,理解一代人,這中間的“代溝”是無(wú)論如何也填補(bǔ)不上的。即使我能學(xué)著像其他的女同志一樣知道衣服的“紙樣兒”什么樣,也不會(huì)真的弄懂戲里的“紙樣兒”到底怎么樣。張頤武(1962年出生):

它在我的生命中是一個(gè)非常不可代替的東西,非常有意思,甚至非常浪漫。

在接下來(lái)和幾個(gè)五六十年代出生的人交談時(shí),我開(kāi)始試圖在我和“樣板戲”之間找尋一個(gè)可供溝通容易理解的東西,比如流行音樂(lè),比如搖滾,比如“大片”。

因?yàn)槭欠謩e采訪,我后來(lái)想像,如果被采訪的這幾個(gè)人同時(shí)在場(chǎng),在這個(gè)問(wèn)題上一定會(huì)說(shuō)得非常熱鬧,因?yàn)樵谶@個(gè)年齡段的每一個(gè)人都不約而同地給我講起關(guān)于“樣板戲”的快樂(lè)的往事:

張頤武:“我那時(shí)年紀(jì)很小,我的感覺(jué)是很開(kāi)心的。作為一種文化生活,你沒(méi)有其他選擇,安排看是一方面,自己去也是一種娛樂(lè)。像演楊子榮的演員會(huì)忘了帶聯(lián)絡(luò)圖空著手上臺(tái)?，F(xiàn)在想想,經(jīng)典本身就是產(chǎn)生笑話的一種資源。和你們現(xiàn)在看《龍卷風(fēng)》一樣高興?！?/p>

黃集偉:“我們大院的孩子會(huì)跑到山上遙看‘樣板戲,不要錢(qián)。我的同學(xué)“大紅棗”群舞時(shí),裙子掉下來(lái)了,就坐在地上,蹭啊蹭啊,蹭到側(cè)幕去了。好狼狽啊!”

鐘寧:“我那時(shí)經(jīng)常戴著毛線帽子,讓兩個(gè)飄帶一甩一甩地學(xué)李鐵梅,當(dāng)時(shí)覺(jué)得那紅衣服和長(zhǎng)辮子真是太漂亮了。拿現(xiàn)在的想法去想我們當(dāng)時(shí),不能想?！?/p>

正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)毛線的帽子和紅色的衣服,對(duì)于“樣板戲”,我終于找到了一點(diǎn)相通的東西。因?yàn)椴徽摳星槌休d著的是快樂(lè),還是悲傷,是幸福,還是苦難,它總可以順利地穿越時(shí)空,上下五千年,縱橫千萬(wàn)里,飄——灑——飛——揚(yáng)到每一個(gè)人的心里。我很可能永遠(yuǎn)不能理解“樣板戲”,但我終于可以窺見(jiàn)到看“樣板戲”的人們的喜、怒、哀、樂(lè)了。老師說(shuō):

黃集偉(1958年出生)

吃飽了就不要再吃了。

接下來(lái)的問(wèn)題,是我發(fā)現(xiàn)我以前的猜測(cè)里有想當(dāng)然的成分,高估了“樣板戲”的威力。

一是關(guān)于愛(ài)情,一是關(guān)于人生現(xiàn)教育。

上大學(xué)時(shí)老師說(shuō),你們看,“樣板戲”里找不到愛(ài)情,小常寶唱的是“爹想祖母我想娘”而不是“我想祖母爹想娘”。從此,我沒(méi)有想過(guò)把“樣板戲”和愛(ài)情放在一起。然而,于采訪的不經(jīng)意間,我卻得到了一個(gè)因?yàn)椤皹影鍛颉倍l(fā)愛(ài)情的故事梗概:學(xué)生宣傳隊(duì)中的一個(gè)女孩下鄉(xiāng)演出,另一只筏子翻了,她第一個(gè)想到的是找“洪常青”。虛驚一場(chǎng)之后,她才意識(shí)到自己的感情已然發(fā)生了質(zhì)變。我想,我不必核對(duì)事情的真?zhèn)?只是從此以后,我會(huì)理解愛(ài)情的無(wú)孔不入,即使是在特定的歷史時(shí)期,愛(ài)情也大過(guò)了強(qiáng)權(quán)。

另一個(gè)誤區(qū)是,我原來(lái)以為,一種政治理念通過(guò)像“樣板戲”這樣密集的“政治學(xué)習(xí)”,無(wú)論如何會(huì)讓每一個(gè)人銘心刻骨。而我所收到的反饋幾乎全都是“不”:

鐘寧:“要說(shuō)一個(gè)戲曲會(huì)影響人的一生,幾乎不太可能。它對(duì)我來(lái)說(shuō)只是無(wú)意識(shí)地接受,我成長(zhǎng)的過(guò)程更多來(lái)自我的父母和家庭。”

張頤武:“一個(gè)人的生活和大的政治背景的關(guān)系可能是非常小的,每一個(gè)人都有自己具體的日常生活,在任何時(shí)代這些問(wèn)題都不會(huì)改變?！?/p>

黃集偉:“你知道我小時(shí)候印象最深的是什么嗎?中午吃完飯,我又買(mǎi)了一個(gè)糖三角。老師問(wèn):‘你吃飽了嗎?‘我吃飽了?！悄銥槭裁匆I(mǎi)一個(gè)糖三角?‘我覺(jué)得好吃?！燥柫司筒灰俪粤?你應(yīng)該節(jié)約糧食?！?/p>

關(guān)于這一點(diǎn),楊浪的解釋說(shuō):“樣板戲”在長(zhǎng)達(dá)七八年的時(shí)間里,傳達(dá)的只是一種非常單調(diào)的政治信號(hào),不足以擔(dān)負(fù)起塑造人生觀的重任。這也就是為什么到了“樣板戲”的后期,神圣的形式變成了徹底世俗化的主要原因。楊浪(1955年出生):

在文化斷代中,“樣板戲”不意之間起到了一種傳承的作用,而且給了我們藝術(shù)的熏陶和訓(xùn)練。

黃集偉(歌曲《朋友》的詞作者):看“樣板戲”,像上美術(shù)課、音樂(lè)課。

楊浪(學(xué)校宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)):它提供了戲劇、舞蹈、音樂(lè)、美術(shù)的教育,后期包括什么是鋼琴協(xié)奏曲,是當(dāng)時(shí)青少年接受藝術(shù)教育的最便捷的渠道。童道明(1937年出生):

我現(xiàn)在還能欣賞紅衛(wèi)兵袖章上的三個(gè)精良的毛體書(shū)法字,但不能欣賞整個(gè)紅衛(wèi)兵袖章。我能局部地欣賞“樣板戲”里的精良的表演片斷,但我不能欣賞整體的所謂“樣板戲”。

在采訪之前,我已經(jīng)有了思想準(zhǔn)備,在面對(duì)同一個(gè)客體時(shí),不同年齡、性別、身份的人經(jīng)常會(huì)有非常不同的反應(yīng),人們面對(duì)“樣板戲”的態(tài)度會(huì)更加復(fù)雜。

我記得在80年代初,曾經(jīng)有一批老同志發(fā)表意見(jiàn),認(rèn)為“樣板戲”會(huì)引起他們對(duì)過(guò)去痛苦的回憶。如今的歲月如水流逝,偶一回眸才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年像“井噴”樣豪情萬(wàn)丈的情緒早已漸漸平靜,取而代之的是心平氣和的評(píng)說(shuō):

童道明:“我當(dāng)年也喜歡過(guò)‘樣板戲,但是,當(dāng)我不再去欣賞它時(shí),我覺(jué)得我有了一個(gè)進(jìn)步。對(duì)于非常厭惡‘樣板戲和非常懷念‘樣板戲的同志,我都能理解。我覺(jué)得不用去聲討它,也不用去張揚(yáng)它,它是一個(gè)已經(jīng)過(guò)去的東西。”

在此之前的傳媒報(bào)道,把這次重排“樣板戲”爆棚的原因,除了商業(yè)“炒作”之外,幾乎全都?xì)w結(jié)到人們的懷舊情緒。畢竟,這種懷舊是無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí):一方面是對(duì)于社會(huì)發(fā)展的不適應(yīng),一方面是與“樣板戲”的闊別20年和少見(jiàn)20年。然而,“你千萬(wàn)不要以為很多人去看就是一個(gè)非常健康的文化行為。”——在深入地采訪中,幾乎每一個(gè)被采訪者都說(shuō)了這句不約而同的話。

張頤武:“作為個(gè)人,我會(huì)告訴我的學(xué)生,‘樣板戲是一種非常有趣的文化過(guò)程。從一個(gè)對(duì)當(dāng)代文化進(jìn)行研究的學(xué)者來(lái)說(shuō),我會(huì)不帶有個(gè)人色彩,分析它的表意方式和產(chǎn)生的背景。但是,‘樣板戲所表達(dá)出的價(jià)值觀是非常單純的,這種單純作為懷舊的資源是很可愛(ài)的,但生活在其中肯定是痛苦的。”

朋友給了我一本當(dāng)年的《革命樣板戲評(píng)論集》,上面赫然寫(xiě)著:

“對(duì)革命樣板戲是肯定還是否定,一直就是文藝戰(zhàn)線兩個(gè)階級(jí)、兩條路線斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)”。

時(shí)過(guò)境遷,今天的人們終于可以盡可能客觀地看待歷史,包括客觀地看待用8億人的智慧燒紅、再用10年的時(shí)間千錘百煉的8個(gè)“樣板戲”。這個(gè)在當(dāng)時(shí)不可一世的特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物,像6500萬(wàn)年前的恐龍一樣,離開(kāi)了特定的生存環(huán)境就只能滅絕。一味地懷舊,只會(huì)是“葉公好龍”,因?yàn)榻裉斓娜藗兛梢怨渑f貨市場(chǎng)好奇地買(mǎi)來(lái)“樣板戲”劇照,可以到“沙奶奶”開(kāi)的那兩個(gè)飯館吃飯,可以到公園聽(tīng)老人們唱“樣板戲”……但是,決不會(huì)想看見(jiàn)“樣板戲”的時(shí)代像《侏羅紀(jì)公園》里的恐龍一樣復(fù)活。

“回憶是美好的,但回去不堪設(shè)想”——當(dāng)人們一字一句、一遍一遍向我這樣強(qiáng)調(diào)時(shí),我想,這是我采訪中最得意的發(fā)現(xiàn)。我驚喜地看到今天的人們不再采用“樣板戲”時(shí)期簡(jiǎn)單的思維方式——要么是最好,要么是最壞;要么是全錯(cuò),要么是全對(duì)。鐘寧(1966年出生):

了解“樣板戲”,我大概就是一個(gè)小尾巴了。

采訪鐘寧,是朋友推薦的,因?yàn)樗?966年出生,卻酷愛(ài)“樣板戲”:

“現(xiàn)在唱起‘樣板戲來(lái),就會(huì)想起小的時(shí)候,無(wú)憂無(wú)慮的,挺有意思。所以我看《陽(yáng)光燦爛的日子》,我能明白姜文想說(shuō)什么。喜歡‘樣板戲是因?yàn)楫?dāng)時(shí)年紀(jì)小,是一種無(wú)意識(shí)的接受,和政治沒(méi)有關(guān)系。了解‘樣板戲,我大概就是一個(gè)小尾巴了。”

黃集偉:“我覺(jué)得今天的小朋友的幸福在于他們可以選擇,不見(jiàn)得我們喜歡的一定就是‘樣板戲,但那時(shí)只有‘樣板戲,你別無(wú)選擇。而好胃口只有靠好東西才能培養(yǎng)起來(lái)?！?/p>

我想,對(duì)于“樣板戲”的歷史評(píng)價(jià),恐怕要再過(guò)幾代人才會(huì)有更深的了解,但是,對(duì)于“當(dāng)事人”,只有想起昨天,才會(huì)發(fā)現(xiàn)已到今天;只有想起束縛,才會(huì)感覺(jué)到自由。