1993年9月13日,我孤身一人來(lái)到北京上大學(xué)。第一學(xué)期是在教室和圖書(shū)館度過(guò)的。寒假回到家里,才知道媽媽所在的集體小廠(chǎng)已經(jīng)停產(chǎn),爸爸那個(gè)造紙廠(chǎng)效益也很不好,哥哥去廣東打工不能回家過(guò)年。年后爸媽商定:媽媽和小姨合伙開(kāi)個(gè)小店賣(mài)毛線(xiàn)。我們家沒(méi)有本錢(qián),后來(lái)還是向大姨媽借了4000元錢(qián)才勉勉強(qiáng)強(qiáng)開(kāi)了店。

返校后,收到家里來(lái)信,說(shuō)哥哥在外打工出了點(diǎn)事,不但沒(méi)賺到錢(qián),反而欠了別人幾百元。媽媽她們的小店生意也不好,一來(lái)毛線(xiàn)利潤(rùn)低(好毛線(xiàn)利潤(rùn)高,但沒(méi)有錢(qián)進(jìn)貨,且資金周轉(zhuǎn)慢),二來(lái)那條街上賣(mài)毛線(xiàn)的人太多(更多的人下崗待業(yè))。爸爸那個(gè)造紙廠(chǎng)效益也越來(lái)越差。

轉(zhuǎn)眼間,暑假到了,我早已打定主意不回家。與其回家去玩,還不如在北京掙

些錢(qián),減輕家里的負(fù)擔(dān)。于是,我先是給人當(dāng)家庭教師,最繁忙的一段的間,我同時(shí)干著四份家教,每天白天的課程都是滿(mǎn)的,晚上則抓緊時(shí)間備課。后來(lái),又為一家出版社拉廣告,由于我能動(dòng)腦筋,善于總結(jié)與客戶(hù)商談的經(jīng)驗(yàn)和不足,而且不怕苦累,不怕失敗,跑了十多家單位后,終于成了兩家。整個(gè)暑假算下來(lái)掙了4000元錢(qián)。

有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),我的“上層建筑”才算“建”得比較踏實(shí)。1995年寒假回家,發(fā)現(xiàn)家里情況更糟糕了:爸爸的工廠(chǎng)已經(jīng)停產(chǎn),第四季度工資未發(fā),過(guò)年只發(fā)了100元救濟(jì)金。以往爸爸每年都要在家里堆上幾十個(gè)空酒瓶,今年卻只有寥寥幾個(gè),香煙也降了檔次,由1元4一包轉(zhuǎn)為8毛一包。

第二個(gè)暑假又來(lái)了,我還是沒(méi)有訂回家的車(chē)票,而去為一家化妝品公司聯(lián)系商場(chǎng)代銷(xiāo)業(yè)務(wù)。忙了一個(gè)多月,一家沒(méi)跑成,一分錢(qián)沒(méi)掙到。已經(jīng)是8目上旬了,我焦急萬(wàn)分:我下學(xué)期的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)還沒(méi)著落呢。正好,有一家廣告公司來(lái)學(xué)校招聘廣告業(yè)務(wù)人員,于是我去了。這次是為一本書(shū)拉廣告,先在報(bào)紙、雜志上找到那些刊登廣告單位的電話(huà),然后逐個(gè)打電話(huà),問(wèn)他們是否有意在此書(shū)上刊登廣告,若對(duì)方有意,則約好時(shí)間帶著資料上門(mén)與客戶(hù)面談。這是一件非常麻煩的事情,有時(shí)候,你打幾十個(gè)電話(huà),也沒(méi)有一個(gè)人感興趣。而且每次都是同樣的話(huà)翻來(lái)覆去地說(shuō),就橡擺地?cái)偟男∝溗罋獍踪?lài)著要把人家說(shuō)動(dòng)。有時(shí)一天要和好幾個(gè)客戶(hù)見(jiàn)面,從海淀跑到朝陽(yáng),從西城跑到豐臺(tái),不勝其累,不厭其煩。

那時(shí),我經(jīng)常騎著一輛破自行車(chē)去和客戶(hù)面談。記得有一天,我約了四個(gè)客戶(hù),時(shí)間都定好了,但是那輛破自行車(chē)半路上老是踩空。我拼命地登,但自行車(chē)就是原地不動(dòng)。離約定的面談時(shí)間只有十幾分鐘了,而我至少還有兩公里路。驕陽(yáng)似火,我只好推著破自行車(chē)在街上大汗淋漓地跑?！吧仙n救我!爸爸媽媽助我一臂之力!”一路上,我咬緊牙關(guān)對(duì)自己說(shuō),“BOY,挺住!BOY,你是好樣的!”

給我一片空間

自幼喜歡畫(huà)畫(huà),常常把自得之作隨手貼到墻上或干脆就畫(huà)在墻上。這個(gè)“劣習(xí)”自幼兒園養(yǎng)成后一直未改。粉碎“四人幫”那年,我剛讀初一,興致勃勃地把王、張、江、姚的漫畫(huà)像涂滿(mǎn)四壁,竟引得爸爸的同事慕名而來(lái),我則津津樂(lè)道地充當(dāng)解說(shuō)員,興致來(lái)時(shí)還即興表演,他們便說(shuō)你長(zhǎng)大了到電影院畫(huà)海報(bào)吧。

大學(xué)讀的是工科,畫(huà)緣少了,興趣卻沒(méi)變。畢業(yè)后住集體宿舍,十平米斗室,西面是窗,東面是門(mén),南北兩面各放一床,屬于我的便只有我床上兩米寬的空間。我便充分利用這塊空間馳騁我對(duì)美術(shù)的熱愛(ài),水彩、粉畫(huà)、剪紙、裝飾畫(huà)等,各領(lǐng)風(fēng)騷二三月,因?yàn)椴粩嘤腥藖?lái)索畫(huà),我便讓他從墻上自選,這樣總是能不斷騰出空間。

后來(lái)這間斗室成了我的新房,走進(jìn)我的妻。僅有的兩米寬的空間被組合家具占領(lǐng)了。妻是個(gè)極愛(ài)干凈的人,就這么一個(gè)家也每天擦洗抹弄,收拾得清清爽爽。我只得暫時(shí)收斂“劣習(xí)”,不好意思去破壞“環(huán)境”了。

自從兒子在這間斗室誕生后,家里就不再那么整潔了,我也聞風(fēng)而動(dòng),趁勢(shì)而上,忙里偷閑,拾起畫(huà)筆。兒子屬猴,“猴子”便爬上了門(mén)窗。透明玻璃上千姿百態(tài)猴的剪紙,屋里屋外都可欣賞,燈光一開(kāi),宛若一幅幅燈箱畫(huà),于是與子同樂(lè)。

兒子1歲時(shí),單位終于分給我一套兩室一廳。面對(duì)那么多從此屬于我的潔白的墻壁,一時(shí)竟不知所措,愣了半天才回過(guò)神來(lái)?？磩e人把潔白的墻壁用墻紙糊上,或纖維板封上,或軟布包上,實(shí)在為之痛惜。然妻也不能免俗,亦要如此這般一番。在我的極力抗?fàn)幭?才終于答應(yīng)留給我一片空間——客廳保持本色,留一面墻成為我的天地。我有點(diǎn)欣喜若狂地潑上幾瓶瓦藍(lán)顏料,留下幾朵白云,下面勾勒出一群牛羊在綠色草地上漫步,一幅“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的畫(huà)卷,使我身在“朝庭”心在“江湖”。沒(méi)過(guò)多久,買(mǎi)來(lái)涂料用滾筒一滾,又清白如初。這回畫(huà)上稀疏的竹林,霧氣縹紗,還有竹筍破土而出,大有“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹”的意味。就這樣,過(guò)不多久又換一景,或高山流水,或椰林一片,或富士山下,或愛(ài)琴海邊,在不斷更新之中,我仿佛又回到畫(huà)興勃發(fā)的當(dāng)年。

再后來(lái),兒子來(lái)侵占我的空間了。無(wú)可奈何,一米以下歸他,以上歸我。我仿佛看到,隨著兒子年齡的增長(zhǎng),我的地盤(pán)被蠶食得越來(lái)越小,到有一天,我的畫(huà)只能飄飄蕩蕩掛在心旌上……

真希望能有一間屬于自己的畫(huà)室,讓我有一個(gè)完整的空間。

(作者通聯(lián):230022安徽省電力設(shè)計(jì)院)

還有一次,我約好了和中關(guān)村的幾家公司面談。但由于聯(lián)系的公司太多,我記錯(cuò)了約談的最后一家公司,結(jié)果闖進(jìn)了一家沒(méi)有意向的公司,場(chǎng)面非常尷尬。當(dāng)時(shí)已是下干兩點(diǎn)多鐘,我還沒(méi)有吃午飯,于是往學(xué)校趕。半路上,下起了大雨,我渾身都淋透了。對(duì)我來(lái)說(shuō),兩三點(diǎn)鐘吃午飯,甚至不吃午飯已是常事。一場(chǎng)大雨又雪上加霜,此時(shí)的我可謂饑寒交迫。今天又白跑半天,再聯(lián)想起這段奔波的日子,不禁心酸?；貙W(xué)校吧!我頂著大雨往前沖,雨水模糊了我的雙眼。我想大哭一場(chǎng),想找一個(gè)人傾訴所有這些辛酸。上天太不公平了,為什么我暑假不能回家?為什么要讓我受這么多苦?但是我沒(méi)有哭 ,我對(duì)自己說(shuō):“BOY,不哭!BOY,你是好樣的,不哭!”

暑假結(jié)束了,我在這家廣告公司干了20多天,拉了兩萬(wàn)多元的廠(chǎng)告,是所有參與拉廣告的大學(xué)生中最多的。中秋節(jié)那天晚上,我看見(jiàn)月亮好圓好圓,月亮里面的陰影似乎就是我的家。我想此刻,遠(yuǎn)方的爸爸、媽媽也肯定在看月亮吧。我記得寒假回家時(shí),有一天爸爸在低頭掃地,我突然發(fā)現(xiàn)他的兩鬢已經(jīng)有了一層白發(fā),我當(dāng)時(shí)先是一驚,而后心里一酸,淚就涌了上來(lái)。生活是多么艱難啊,短短兩年,爸爸已經(jīng)老了。今天,在圓圓的月亮下,我又想起了遠(yuǎn)方的爸爸、媽媽、哥哥,真想回家和他們團(tuán)聚啊!這時(shí)我太想家了,我真想大哭一場(chǎng),大醉一場(chǎng)。我恨這個(gè)讓人心酸的節(jié)日,可是——我不能哭!

去年暑假,我又沒(méi)有回家,白天在北京一家公司兼職,晚上給一家成人培訓(xùn)中心上英語(yǔ)課。中秋節(jié)我也沒(méi)有給自己留空余的時(shí)間,沒(méi)有看月亮。雖似無(wú)情,但我知道自己別無(wú)選擇。為了追求,我有所失,更有所得。 有一份遺憾,更多的是成熟。我知道,在今后的人生道路上,我還會(huì)遇到很多挫折和不幸,但是,我一樣會(huì)對(duì)自己說(shuō):“BOY,不哭!BOY,你是好樣的!BOY,不哭!”

(作者通聯(lián):100037北京商學(xué)院404信箱)