盧敦基

在西漢皇朝的宮廷上，曾經(jīng)有過一場精彩的學(xué)術(shù)爭論。這場爭論深刻地影響了兩千年間中國學(xué)術(shù)的品格。兩千年后來看這場討論，尤其覺得觸目驚心，蘊意無限。

那是兩個讀書人在景帝面前展開的一場辯論。一方是轅固，是研究《詩經(jīng)》的博士；另一方是黃生，是道家思想的專家，曾是司馬遷的老師。中國上古有許多歷史傳說，如說夏、商兩朝的末代君王桀和紂都是荒淫無道，被湯和周武王起兵推翻。這些說法早被當(dāng)作鐵定的事實和必備的思想資料，人所共知，耳熟能詳，轅固與黃生的爭論正是圍繞這個問題而起。

黃生認(rèn)為，湯和武王起兵推翻上一朝，不是通常說的受天命，即沒有任何神圣性，不過是犯上作亂罷了。這個觀念在當(dāng)時提出來很有意思，因為它否定了古代大多數(shù)人都認(rèn)可的歷史演進是由上天決定、由善決定的人格觀念，也是對一般政治哲學(xué)定論的強烈挑戰(zhàn)。轅固聽了，馬上反駁說：“不然。桀、紂荒亂，天下之心皆歸湯、武，湯、武順應(yīng)天下民心而誅桀、紂，桀、紂的老百姓也不再聽從桀、紂的命令而轉(zhuǎn)而擁戴湯、武，湯、武不得已而為帝。這不是受天命又是什么呢？”黃生說：“古諺說：‘帽子雖然破，還是要帶在頭上；鞋子雖然新，還是要穿在腳上。為什么？上下就是不一樣。桀、紂盡管無道，但畢竟是君王，上也；湯、武盡管英明，但畢竟是下屬，下也?，F(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)者錯了，臣下不以正言糾正領(lǐng)導(dǎo)的過失，反而因此殺了他，自己做了頭頭，這不是犯上作亂又是什么？”轅固被問得七葷八素，但他自小受的教育使他絕對不能同意黃生的推論，突然腦中靈光一閃，反駁說：“如果像你這樣說，那漢高祖推翻秦朝當(dāng)上天子，也是錯的？”

這句話最易回答又最不易回答。如果依照黃生的邏輯，答案當(dāng)然是“Yes”。但是這樣一來勢必牽涉到自己所在皇朝的合法性，就是宣判劉邦不應(yīng)起兵，那么坐在面前的景帝劉啟，又應(yīng)置于何處？而轅固這樣發(fā)問，也就是料到黃生必然左右為難：說“Yes”不敢，說“No”就等于贊同了轅固的觀點。但轅固絕沒有料到的是，正是這一發(fā)問，展開了兩千年中國準(zhǔn)學(xué)術(shù)的序幕：此時景帝突然插嘴說：“吃肉不吃馬肝，不能說不知道‘味道二字；(古人認(rèn)為馬肝美味但有毒)學(xué)者不談湯、武，也不能不算學(xué)者。”這場爭論于是中途結(jié)束。

從這幕場景來看，景帝深深感到了學(xué)術(shù)和政治的沖突，而我們也由此體會到即使在景帝時期，學(xué)術(shù)仍有它的高貴與尊嚴(yán)，也不容當(dāng)政者憑權(quán)力隨意判定，所以當(dāng)政者只能和稀泥，以機智的插嘴平息事端，敷衍了事。但是景帝的做法雖是臨時的和稀泥，在歷史上卻富有啟發(fā)性，甚至也為景帝本人所未曾料及——他宣布某一領(lǐng)域或題目學(xué)者們不必涉及，這從根本上來說開啟了中國式學(xué)術(shù)即準(zhǔn)學(xué)術(shù)的序幕。

什么是學(xué)術(shù)？《辭海》的解釋是：“較為專門、有系統(tǒng)的學(xué)問?！碑?dāng)然這個答案在吃學(xué)術(shù)飯的人們看來遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。從歷史上看，中國的學(xué)術(shù)曾經(jīng)燦爛輝煌，與世界上任何一個文明古國相比都毫無愧色，雅斯貝爾斯總結(jié)世界歷史，就把中國的春秋戰(zhàn)國時期與古希臘、古印度相提并論，認(rèn)為那是人類歷史一次意義重大的突破，這次突破在三個互不知曉的地區(qū)發(fā)展起來，“產(chǎn)生了直至今天仍是我們思考范圍的基本范疇，創(chuàng)立了人類仍賴以存活的世界宗教之源端”，正是在這里，人類邁出了走向普遍性的步伐。而那一段時期的中國學(xué)術(shù)，九流十家并行，既有講人生和政治哲學(xué)的儒、道、法家，也有推究純自然之理和喜好怪異的墨家和陰陽家，還有產(chǎn)生于辯論中又回過頭研究辯論的名家，農(nóng)、兵等關(guān)注社會各方問題的專家，也所在多有。當(dāng)時的學(xué)術(shù)，可以說是漫無邊際，紛然雜陳，學(xué)者們可以對任一門類及此門類中的任一東西感興趣，由此展開研究，研究中也可以依憑邏輯進行推演而無須顧及其余。正是這一自由精神，催開了古中國學(xué)術(shù)的百花齊放，才使中華民族在世界文明史上占有一席之地，為人類文明作出巨大貢獻。如果沒有這一段，偏激一點說，中華民族甚至可以從世界文明史上抹去，而只剩下幾億蕓蕓眾生的吃飯和為吃飯的掙扎史。

一旦宣布學(xué)術(shù)不能參與那些領(lǐng)域和那些問題，即學(xué)術(shù)禁區(qū)開始存在，抑或宣布學(xué)術(shù)應(yīng)該于某種原則指導(dǎo)下進行，即否認(rèn)原則本身是學(xué)術(shù)研究和討論的產(chǎn)物而非先天性的，學(xué)術(shù)便成為準(zhǔn)學(xué)術(shù)。準(zhǔn)學(xué)術(shù)的涵義不同于偽學(xué)術(shù)，它有學(xué)術(shù)的外表卻無學(xué)術(shù)的精神，有學(xué)術(shù)的活動卻無學(xué)術(shù)的活力。在準(zhǔn)學(xué)術(shù)的框架和環(huán)境下，也允許一些無關(guān)緊要的學(xué)術(shù)存在，也允許以較標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)準(zhǔn)則行事，也可以造就片刻和局部的學(xué)術(shù)繁榮，但是這種學(xué)術(shù)只生活在離現(xiàn)實的水渠甚遠(yuǎn)的花園中，天然的養(yǎng)料永遠(yuǎn)不能澆灌那一片人造的沃土，所以那片花園的缺陷人所共知，即使插嘴那一次辯論以來，中國的學(xué)術(shù)就步入了準(zhǔn)學(xué)術(shù)的格局，這就很容易解釋古代中國學(xué)術(shù)史仍可以寫得洋洋灑灑幾卷幾十卷，而真正的學(xué)術(shù)則處于一蹶不振、無可言說的狀況，轅固與黃生的那一幕對歷史的影響實在至為深刻。

附帶說一句，在轅固與黃生的辯論中，我個人更傾向于轅固，即更傾向于儒家，而黃生的觀點給道家思想蒙上了一層陰影?，F(xiàn)在多有人認(rèn)為新儒家在當(dāng)代不可能復(fù)興，我也基本同意，但對問題的癥結(jié)看法不一。實際上，傳統(tǒng)儒家的政治理想非常超前，如果我們翻開對法國人權(quán)宣言影響巨大的草成于一七七六年的弗吉尼亞權(quán)利法案，讀讀下面這一段話——“政府是為了或者應(yīng)當(dāng)是為了人民、國家或社會的共同利益、保障和安全而設(shè)立的；在所有各種形式的政府當(dāng)中，最好的政府是能夠提供最大幸福和安全的政府，是能夠最有效地防止弊政危險的政府；當(dāng)發(fā)現(xiàn)任何政府不適合或違反這些宗旨時，社會的大多數(shù)人享有不容置疑、不可剝奪和不能取消的權(quán)利，得以公認(rèn)為最有益于大眾利益的方式，改革、變換或廢黜政府?！痹賮肀容^湯武革命的傳統(tǒng)儒家理念，實在看不出有太大的不同。其實，儒家的罅漏在于其理想極為革命和超前，但在對待現(xiàn)實政治的態(tài)度上又極端地現(xiàn)實和應(yīng)時，孔子根本就沒有調(diào)和他自己的理想和現(xiàn)實姿態(tài)的矛盾。以孔子的思想能力而言，他足夠發(fā)現(xiàn)世上的丑惡與不足，在思想中也早已超越了可卑的現(xiàn)實；但另一方面，這個人在現(xiàn)實中又太會生活，太會找尋生活中的樂趣，這使他喪失了內(nèi)在的緊張和堅挺的張力。所以他能夠提出光輝的理想，卻不愿如苦行僧般去苦苦實施，在生活上仍然追求安逸，耽于享受。正是這樣的姿態(tài)，導(dǎo)致了孔子思想體系的天生缺陷。而后來的蕞爾小儒，只知墨守成規(guī)，頂禮膜拜，于是將一個偉大的、充滿人性的矛盾人物，扭曲成一個無所不在、無所不能的神，儒家學(xué)派的不再輝煌于此成為定局。