盧敦基
在西漢皇朝的宮廷上,曾經(jīng)有過一場精彩的學(xué)術(shù)爭論。這場爭論深刻地影響了兩千年間中國學(xué)術(shù)的品格。兩千年后來看這場討論,尤其覺得觸目驚心,蘊意無限。
那是兩個讀書人在景帝面前展開的一場辯論。一方是轅固,是研究《詩經(jīng)》的博士;另一方是黃生,是道家思想的專家,曾是司馬遷的老師。中國上古有許多歷史傳說,如說夏、商兩朝的末代君王桀和紂都是荒淫無道,被湯和周武王起兵推翻。這些說法早被當(dāng)作鐵定的事實和必備的思想資料,人所共知,耳熟能詳,轅固與黃生的爭論正是圍繞這個問題而起。
黃生認(rèn)為,湯和武王起兵推翻上一朝,不是通常說的受天命,即沒有任何神圣性,不過是犯上作亂罷了。這個觀念在當(dāng)時提出來很有意思,因為它否定了古代大多數(shù)人都認(rèn)可的歷史演進是由上天決定、由善決定的人格觀念,也是對一般政治哲學(xué)定論的強烈挑戰(zhàn)。轅固聽了,馬上反駁說:“不然。桀、紂荒亂,天下之心皆歸湯、武,湯、武順應(yīng)天下民心而誅桀、紂,桀、紂的老百姓也不再聽從桀、紂的命令而轉(zhuǎn)而擁戴湯、武,湯、武不得已而為帝。這不是受天命又是什么呢?”黃生說:“古諺說:‘帽子雖然破,還是要帶在頭上;鞋子雖然新,還是要穿在腳上。為什么?上下就是不一樣。桀、紂盡管無道,但畢竟是君王,上也;湯、武盡管英明,但畢竟是下屬,下也?,F(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)者錯了,臣下不以正言糾正領(lǐng)導(dǎo)的過失,反而因此殺了他,自己做了頭頭,這不是犯上作亂又是什么?”轅固被問得七葷八素,但他自小受的教育使他絕對不能同意黃生的推論,突然腦中靈光一閃,反駁說:“如果像你這樣說,那漢高祖推翻秦朝當(dāng)上天子,也是錯的?”
這句話最易回答又最不易回答。如果依照黃生的邏輯,答案當(dāng)然是“Yes”。但是這樣一來勢必牽涉到自己所在皇朝的合法性,就是宣判劉邦不應(yīng)起兵,那么坐在面前的景帝劉啟,又應(yīng)置于何處?而轅固這樣發(fā)問,也就是料到黃生必然左右為難:說“Yes”不敢,說“No”就等于贊同了轅固的觀點。但轅固絕沒有料到的是,正是這一發(fā)問,展開了兩千年中國準(zhǔn)學(xué)術(shù)的序幕:此時景帝突然插嘴說:“吃肉不吃馬肝,不能說不知道‘味道二字;(古人認(rèn)為馬肝美味但有毒)學(xué)者不談湯、武,也不能不算學(xué)者。”這場爭論于是中途結(jié)束。
從這幕場景來看,景帝深深感到了學(xué)術(shù)和政治的沖突,而我們也由此體會到即使在景帝時期,學(xué)術(shù)仍有它的高貴與尊嚴(yán),也不容當(dāng)政者憑權(quán)力隨意判定,所以當(dāng)政者只能和稀泥,以機智的插嘴平息事端,敷衍了事。但是景帝的做法雖是臨時的和稀泥,在歷史上卻富有啟發(fā)性,甚至也為景帝本人所未曾料及——他宣布某一領(lǐng)域或題目學(xué)者們不必涉及,這從根本上來說開啟了中國式學(xué)術(shù)即準(zhǔn)學(xué)術(shù)的序幕。
什么是學(xué)術(shù)?《辭海》的解釋是:“較為專門、有系統(tǒng)的學(xué)問?!碑?dāng)然這個答案在吃學(xué)術(shù)飯的人們看來遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。從歷史上看,中國的學(xué)術(shù)曾經(jīng)燦爛輝煌,與世界上任何一個文明古國相比都毫無愧色,雅斯貝爾斯總結(jié)世界歷史,就把中國的春秋戰(zhàn)國時期與古希臘、古印度相提并論,認(rèn)為那是人類歷史一次意義重大的突破,這次突破在三個互不知曉的地區(qū)發(fā)展起來,“產(chǎn)生了直至今天仍是我們思考范圍的基本范疇,創(chuàng)立了人類仍賴以存活的世界宗教之源端”,正是在這里,人類邁出了走向普遍性的步伐。而那一段時期的中國學(xué)術(shù),九流十家并行,既有講人生和政治哲學(xué)的儒、道、法家,也有推究純自然之理和喜好怪異的墨家和陰陽家,還有產(chǎn)生于辯論中又回過頭研究辯論的名家,農(nóng)、兵等關(guān)注社會各方問題的專家,也所在多有。當(dāng)時的學(xué)術(shù),可以說是漫無邊際,紛然雜陳,學(xué)者們可以對任一門類及此門類中的任一東西感興趣,由此展開研究,研究中也可以依憑邏輯進行推演而無須顧及其余。正是這一自由精神,催開了古中國學(xué)術(shù)的百花齊放,才使中華民族在世界文明史上占有一席之地,為人類文明作出巨大貢獻。如果沒有這一段,偏激一點說,中華民族甚至可以從世界文明史上抹去,而只剩下幾億蕓蕓眾生的吃飯和為吃飯的掙扎史。
一旦宣布學(xué)術(shù)不能參與那些領(lǐng)域和那些問題,即學(xué)術(shù)禁區(qū)開始存在,抑或宣布學(xué)術(shù)應(yīng)該于某種原則指導(dǎo)下進行,即否認(rèn)原則本身是學(xué)術(shù)研究和討論的產(chǎn)物而非先天性的,學(xué)術(shù)便成為準(zhǔn)學(xué)術(shù)。準(zhǔn)學(xué)術(shù)的涵義不同于偽學(xué)術(shù),它有學(xué)術(shù)的外表卻無學(xué)術(shù)的精神,有學(xué)術(shù)的活動卻無學(xué)術(shù)的活力。在準(zhǔn)學(xué)術(shù)的框架和環(huán)境下,也允許一些無關(guān)緊要的學(xué)術(shù)存在,也允許以較標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)準(zhǔn)則行事,也可以造就片刻和局部的學(xué)術(shù)繁榮,但是這種學(xué)術(shù)只生活在離現(xiàn)實的水渠甚遠(yuǎn)的花園中,天然的養(yǎng)料永遠(yuǎn)不能澆灌那一片人造的沃土,所以那片花園的缺陷人所共知,即使插嘴那一次辯論以來,中國的學(xué)術(shù)就步入了準(zhǔn)學(xué)術(shù)的格局,這就很容易解釋古代中國學(xué)術(shù)史仍可以寫得洋洋灑灑幾卷幾十卷,而真正的學(xué)術(shù)則處于一蹶不振、無可言說的狀況,轅固與黃生的那一幕對歷史的影響實在至為深刻。
附帶說一句,在轅固與黃生的辯論中,我個人更傾向于轅固,即更傾向于儒家,而黃生的觀點給道家思想蒙上了一層陰影?,F(xiàn)在多有人認(rèn)為新儒家在當(dāng)代不可能復(fù)興,我也基本同意,但對問題的癥結(jié)看法不一。實際上,傳統(tǒng)儒家的政治理想非常超前,如果我們翻開對法國人權(quán)宣言影響巨大的草成于一七七六年的弗吉尼亞權(quán)利法案,讀讀下面這一段話——“政府是為了或者應(yīng)當(dāng)是為了人民、國家或社會的共同利益、保障和安全而設(shè)立的;在所有各種形式的政府當(dāng)中,最好的政府是能夠提供最大幸福和安全的政府,是能夠最有效地防止弊政危險的政府;當(dāng)發(fā)現(xiàn)任何政府不適合或違反這些宗旨時,社會的大多數(shù)人享有不容置疑、不可剝奪和不能取消的權(quán)利,得以公認(rèn)為最有益于大眾利益的方式,改革、變換或廢黜政府?!痹賮肀容^湯武革命的傳統(tǒng)儒家理念,實在看不出有太大的不同。其實,儒家的罅漏在于其理想極為革命和超前,但在對待現(xiàn)實政治的態(tài)度上又極端地現(xiàn)實和應(yīng)時,孔子根本就沒有調(diào)和他自己的理想和現(xiàn)實姿態(tài)的矛盾。以孔子的思想能力而言,他足夠發(fā)現(xiàn)世上的丑惡與不足,在思想中也早已超越了可卑的現(xiàn)實;但另一方面,這個人在現(xiàn)實中又太會生活,太會找尋生活中的樂趣,這使他喪失了內(nèi)在的緊張和堅挺的張力。所以他能夠提出光輝的理想,卻不愿如苦行僧般去苦苦實施,在生活上仍然追求安逸,耽于享受。正是這樣的姿態(tài),導(dǎo)致了孔子思想體系的天生缺陷。而后來的蕞爾小儒,只知墨守成規(guī),頂禮膜拜,于是將一個偉大的、充滿人性的矛盾人物,扭曲成一個無所不在、無所不能的神,儒家學(xué)派的不再輝煌于此成為定局。