張欽楠

今年五月，我有機會首次去莫斯科。當汽車從機場開往市區(qū)，城市的建筑天際線出現(xiàn)在眼前時，我看到幾棟已經(jīng)褪色的金色尖頂?shù)墓诺滹L(fēng)格的高樓。俄國朋友說：這就是我們所稱的“斯大林建筑”。它勾起了我的一番回憶。

五十年代初，中國的建筑界發(fā)生了兩件大事：一是在三反五反的沖擊下，大批私人建筑師事務(wù)所紛紛自行關(guān)閉，投入新成立的國家設(shè)計院，成為“全行業(yè)社會主義改造”的先聲；二是我國宣布了“一邊倒”的政策，不僅在政治上一邊倒，而且在技術(shù)上也要求如此，結(jié)果許多原來習(xí)慣的英美設(shè)計規(guī)范被廢棄不用，而代之以蘇聯(lián)規(guī)范。

隨著第一個五年計劃的開始，蘇聯(lián)援助的一百五十二個工業(yè)項目的興建，一批批蘇聯(lián)專家到了中國，其中也包括建筑設(shè)計的專家。他們帶來了蘇聯(lián)的建筑技術(shù)，也介紹了蘇聯(lián)的建筑創(chuàng)作理論：這就是“社會主義的內(nèi)容，民族的形式”。它與周恩來提出的“適用、經(jīng)濟、在可能條件下注意美觀”一起，成為我國建筑設(shè)計的指導(dǎo)方針，甚至超越了后者。一個明顯的例子，就是楊廷寶教授所設(shè)計的北京和平賓館作為西方“建構(gòu)主義”(constructionalism)的典型而被否定。

不久，在北京、上海、武漢，先后建造了象征中蘇友好的蘇聯(lián)展覽館。它的金光閃閃的尖塔、精美的雕飾、柔和的色彩，確實吸引了很多人。據(jù)前來指導(dǎo)設(shè)計的蘇聯(lián)專家說，這就是“社會主義的內(nèi)容，民族的形式”的蘇聯(lián)建筑典型。我們還聽說，莫斯科正在進行著宏偉的戰(zhàn)后重建。一九三五年經(jīng)斯大林批準的城市總體規(guī)劃，在被戰(zhàn)爭中斷后正在以嶄新的面貌實現(xiàn)。寬闊的馬路、星羅棋布的城市公園和廣場、宮殿式的地鐵車站……而駕臨于這些之上的，是以蘇維埃宮為中心的八座摩天大廈(建成了七座)。前者是在三十年代進行的設(shè)計競賽基礎(chǔ)上定案的，它的頂部是一個高大的列寧塑像；后者成圓環(huán)形布置在城市環(huán)路的關(guān)鍵部位，每個頂部都有一個尖塔。它們共同構(gòu)成了莫斯科的城市景觀輪廓，像一串珍珠項鏈，向人們展示了社會主義城市的優(yōu)美性、和諧性和統(tǒng)一性，與雜亂無章的資本主義城市形成了鮮明的對比。一時，能夠一睹莫斯科的風(fēng)采，成為我們許多年輕人的心愿。

卡岡諾維奇當時有過一段話：“工人們在地鐵車站看到了自己的力量和權(quán)力。過去，大理石是只有富人才能用的，而現(xiàn)在，這些大理石柱是我們的，是工人農(nóng)民的，是蘇維埃的，是社會主義的。”這是對建筑的“社會主義內(nèi)容”的一種解釋。同樣，七座大廈，除了大學(xué)和國家機關(guān)外，有兩座是給黨政干部、科學(xué)家、斯泰漢諾夫工作者居住的公寓。把公寓設(shè)計成宮殿式的，也是從同一指導(dǎo)思想出發(fā)的。

在這種指導(dǎo)思想的影響下，加上我們自己的一些認識(如梁思成教授提倡的民族風(fēng)格)，我們在本國的建設(shè)中，也走了這條路。我記得，當時我工作的設(shè)計院，在承擔第一汽車廠生活福利區(qū)的設(shè)計時，就作了中國傳統(tǒng)宮殿式的大屋頂。同樣，在北京地安門，也設(shè)計了類似的住宅。不久，這種做法就因浪費而受到批評制止，并且，還提高到政治高度：稱之為“資產(chǎn)階級的設(shè)計思想”，戴上了“復(fù)古主義、形式主義”的帽子。其實，據(jù)我親身的接觸，當時的許多建筑師(包括梁公在內(nèi))是衷心地希望在設(shè)計中體現(xiàn)“社會主義的內(nèi)容，民族的形式”的。他們走的路子，很大程度是在響應(yīng)“一邊倒”的方針。

不久，建國十周年之際，北京建造了十大建筑(地方上也有仿造的)，其設(shè)計依然遵循了同樣的方針，其表現(xiàn)形態(tài)與前一時期的“復(fù)古主義、形式主義”并沒有本質(zhì)的區(qū)別。當時的北京，實際上和莫斯科一樣，也是試圖體現(xiàn)勝利的氣氛和社會主義優(yōu)越性：使城市面貌出現(xiàn)一種優(yōu)美性、和諧性和統(tǒng)一性的形象，并且也取得了較大的成功。它的經(jīng)驗被總結(jié)在當時的建筑工程部部長劉秀峰在中國建筑學(xué)會的座談會上所作的《創(chuàng)造社會主義建筑新風(fēng)格》的講話中。

據(jù)我所知，會上是有爭論的，也不恰當?shù)嘏u了一些同志。這篇講話，在后來的文化大革命中，被批判為封、資、修的“黑綱領(lǐng)”，文革過后，人們對這篇發(fā)言仍然有分歧。

我認為：對劉秀峰講話的不同評價，反映了我國建筑界一直存在的某些重大分歧。這就是：一，建筑是一種單純的技術(shù)產(chǎn)品(至多加一些化妝)，還是它同時是一種藝術(shù)產(chǎn)品，并且擴而大之，是一種文化。二，建筑有沒有民族性，以及怎樣體現(xiàn)民族性。我覺得，從五十年代給梁思成教授戴上“復(fù)古主義、形式主義”的帽子，并理所當然地把這兩種主義賦予全盤否定的含義的做法，實質(zhì)上包含了否定建筑文化性、藝術(shù)性和民族性的意思。

莫斯科的九大建筑，在斯大林生前，并沒有全部建成，特別是中心的蘇維埃宮，只完成了基礎(chǔ)和地鐵車站。赫魯曉夫上臺后，在建筑領(lǐng)域也提出了新方針，這就是強調(diào)功能，強調(diào)經(jīng)濟，強調(diào)技術(shù)，強調(diào)走建筑工業(yè)化的道路。應(yīng)當說，姑且不論他的政治動機如何，他的這些主張在當時條件下有合理的因素。在正處于困難時期的中國，這一方針也很快地被接受了，使蘇聯(lián)和中國的城市和建筑面貌發(fā)生了大轉(zhuǎn)變。至今，人們在莫斯科河岸，可以看到古老的克里姆林宮，看到斯大林時代的尖頂大廈(它們?nèi)匀槐３至藢Τ鞘械闹瓶諜?quán))，也可以看到赫魯曉夫時代為國際青年節(jié)建造的方盒式的俄羅斯旅館等。后人諷刺地說：“從結(jié)婚蛋糕變成皮鞋盒子。”

當時中國在建筑領(lǐng)域接受了赫魯曉夫方針中的合理部分，在再次強調(diào)我們自己提出的“適用、經(jīng)濟、在可能條件下照顧美觀”的方針的同時，強調(diào)實現(xiàn)建筑工業(yè)化，還提出了一系列具體政策，如：設(shè)計標準化、構(gòu)件生產(chǎn)工廠化、施工裝配化等，突出了建筑的技術(shù)性。藝術(shù)性的問題日益“淡化”，更談不上建筑的文化性了。我記得在八十年代初，當建筑學(xué)會被摘掉“黑會”帽子，恢復(fù)活動時，曾經(jīng)召開過一次討論建筑創(chuàng)作的會，就有人強烈反對“創(chuàng)作”二字，認為只能提建筑設(shè)計，而不能提創(chuàng)作，以免引導(dǎo)出錯誤方向。直到今日，這個建筑的性質(zhì)問題，在我國建筑界還是有爭論的。

我用了一個下午的時間，對莫斯科進行了初次“閱讀”。我下了地鐵，回味著卡岡諾維奇的話。我走到紅場，排隊想瞻仰列寧的遺容，但由于帶了照相機而被拒絕進入，只能在外面觀看建筑。我買票進入了克里姆林宮，欣賞了里面的東正教教堂建筑，也回憶起在電影中看到的宮室權(quán)力斗爭。我又漫步到阿爾貝泰街，躋身于那些爭相為行人描像的街頭“藝術(shù)家”之間。然后，我拖著疲勞不堪的身子，進入了一家美式快餐店，在這里小結(jié)自己初步閱讀這座我從青年時代就向往的城市的感受。

很明顯，現(xiàn)在的當權(quán)者正在千方百計地試圖消除“蘇聯(lián)”的歷史痕跡。街名幾乎都已經(jīng)恢復(fù)為斯大林時期前的名稱。最突出、也最具有象征意義的是，在現(xiàn)任市長盧什科夫的命令下，在原來斯大林下令拆除大教堂以讓位于以高大的列寧雕像為頂?shù)奶K維埃宮(原來準備作為莫斯科的“頂峰”建筑，但由于斯大林的去世而未建)原址，又重新建造了過去的鍍金“洋蔥”式穹頂?shù)拇蠼烫茫鳛橄蚰箍平ǔ前税傥迨苣甑募o念。當你站在克里姆林宮對面的河岸，觀看那金光閃閃的大教堂穹頂統(tǒng)率著周邊的七棟已褪色的金色尖頂“項鏈珍珠”(或稱“結(jié)婚蛋糕”)時，心情久久無法平靜下來。我一直認為城市景觀是一部最好的歷史教科書，卻從來沒有經(jīng)受過如此強烈的沖擊。

第二天，我在俄羅斯建筑理論和歷史研究所所長哈依特博士的引導(dǎo)下，繼續(xù)對莫斯科城的“閱讀”。我要求他帶我去看一些近年建成的新建筑，他卻執(zhí)意要帶我去看一些古建筑。我們來到了一條舊街的小教堂。它初建于十四世紀，以后不斷續(xù)建，在平面上看來，很像一條蜿蜒的龍。博士對我說，這就是俄羅斯建筑的傳統(tǒng)。它從來不是規(guī)整的或軸線對稱的，而是為適應(yīng)功能和地形等的需要而設(shè)置。我很快地想起前一天去過的克里姆林宮，里面的平面布局就帶有很大的隨意性。同樣，在莫斯科的許多東正教教堂，也可以發(fā)現(xiàn)它們的“洋蔥”式穹頂和帶尖的圓拱券，不論在數(shù)量、顏色、大小、位置上，都存在很大的隨意性。我于是理解了博士的用意，向他表示了深切的謝意。

從這時開始，我忽然對那幾棟“項鏈珍珠”的來歷起了懷疑。很多年前，來華的蘇聯(lián)專家一再告訴我們，這是“社會主義內(nèi)容，民族形式”的典型實現(xiàn)。然而，我在莫斯科卻見不到它的歷史參照物。除了它們的金頂外，它們更像取材于希臘和羅馬的古建筑，我甚至在一座次樓頂上看到了一個縮小的雅典帕提農(nóng)廟神殿。

我為此請教了一些俄國朋友，有的回答說它們?nèi)〔挠诳死锬妨謱m圍墻的幾座城樓，但我仍然將信將疑。這個問題，在我會后應(yīng)東道主的安排，去圣彼得堡(前列寧格勒)訪問中找到了答案。在這里，至少有兩個金色尖塔：彼得大帝最初到此時建造的圣彼得和保羅城堡中的大教堂以及涅瓦河南岸的海軍部大樓。前者建于一七一二至一七三三年，設(shè)計人來自意大利，后者建于一八○六年，設(shè)計師是俄國人。因此要說這種尖頂是俄羅斯的民族傳統(tǒng)，也有一定的歷史根據(jù)。

很顯然，斯大林是會選擇這種金塔尖頂作為他的“項鏈珍珠”的形象特征的。在俄羅斯的帝皇中，除了伊凡雷帝外，恐怕誰也比不上彼得大帝的輝煌。把象征著彼得精神的金頂，拿到“在一國建成社會主義”的蘇維埃聯(lián)邦首都，用七個(原計劃是八個)這樣的尖頂來眾星拱月地烘托高大的列寧塑像，加上四通八達的地下宮殿，和星羅棋布的城市公園及名人雕塑，這就是斯大林心目中的城市形象，也就是“社會主義的內(nèi)容，民族的形式”的最佳體現(xiàn)。

這就提出了一個問題：在一個民族的文化傳統(tǒng)(包括其建筑傳統(tǒng))中，有沒有多元化的脈絡(luò)？在這些多元脈絡(luò)中，又有沒有一種主流脈絡(luò)呢？我從自己的經(jīng)歷和感受中，對前一問題抱肯定的態(tài)度，對后一問題則還在思索之中。

民族傳統(tǒng)是多元化的，這一點在五十年代，至少在蘇聯(lián)和中國是不被接受的。在劉秀峰的講話中，“社會主義建筑新風(fēng)格”和文學(xué)藝術(shù)中的社會主義現(xiàn)實主義一樣，是一個單一的概念。其實，斯大林的莫斯科項鏈也好，我國建國十周年的十大建筑也好，乃至今日的莫斯科市長盧什科夫的修復(fù)大教堂的決定，和北京前幾年的“奪回古都風(fēng)貌”，驅(qū)動力都是要體現(xiàn)一種歷史紀念性。這種驅(qū)動力是古今中外都普遍存在的。從埃及法老的金字塔和獅身人面像，秦始皇的陶制兵馬俑到如今我國許多城市爭相建造世界最高建筑，每一個勝利的階級，每一個當權(quán)者，都幾乎無例外地需要樹立自己的紀念碑。這可以說是一種歷史傳統(tǒng)。

在世界各國的建筑史中，都有過紀念性特別強烈的時期，并且給城市留下了歷史的痕跡。使城市成為歷史教科書的過程中，這些紀念性的建筑起了重要的作用。從文化意義來說，它們也(至少在某一時期內(nèi))起到一定的凝聚作用，使人們產(chǎn)生某種歸屬感和自豪感，能團結(jié)人、鼓舞人、乃至教育人，這些都是它們的正面作用。但與此同時，也必須看到這種紀念性建筑總是要消耗較多的資源，用之過度會走向反面，引起反對或反感。這樣的例子，在歷史上是常見的。遠的不說，北京新客站本來以其規(guī)模和技術(shù)裝備，就足以使北京人引以為豪了，再花近億元投資去建一個毫無功能作用的頂樓，其后果如何，恐怕自有公論。

同時，歷史紀念性必須承認歷史。用毛澤東的“俱往矣”來理解，世界上沒有不“往”的事物。對斯大林的“莫斯科項鏈”的一個批評，就是它的“定局性”。他試圖建造一個永恒的理想國，一個歷史的“頂峰”。他當然沒有想到蘇聯(lián)的瓦解。但是，即使蘇聯(lián)不瓦解，他的繼承人也必須承認，按照辯證法的理論，社會主義是過渡性的，是要發(fā)展的，社會主義的城市也必定是要發(fā)展的。把城市的規(guī)劃和形象定得死死的，只會給后人帶來困難，或者給城市帶來混亂。從這個意義上說，我國現(xiàn)在一些城市，爭相建造世界最高建筑，也是很無聊的，因為你的“最高”還沒有起來，別處又出現(xiàn)了更高的。在這方面追求“第一”，就會放松對其他重要方面的追求。

承認不承認多元化傳統(tǒng)的存在，在今天看來好像不是個問題，其實也不見得。我又要舉北京的例子，在北京要求“奪回古都風(fēng)貌”的過程中，有的人看來，“古都風(fēng)貌”好像只有一種單一模式，這就是故宮里面的大屋頂。于是，這種大屋頂，就從深宮“走向民間”，遍地開花，搞得不倫不類。而與此同時，那些至少是同樣體現(xiàn)傳統(tǒng)的民間胡同文化，卻一步步被侵襲消除。即使有人想用新胡同來保持，也很難得到支持。

在這種多元化的文化傳統(tǒng)中，有沒有主流傳統(tǒng)呢？對這個問題，我還沒有得到答案。在我看來，在諸多文化傳統(tǒng)中，應(yīng)當至少有一種(或幾種)對形成民族(和地域)性格起主導(dǎo)(或重要)作用的傳統(tǒng)，就是主流傳統(tǒng)。事實上，每個民族(地域)都有某些突出的性格，這種民族(地域)性格對創(chuàng)造民族(地域)文化起了重要作用，反過來也可以說，民族(地域)文化熔鑄了民族(地域)性格，而這種文化也包括了建筑文化在內(nèi)。以俄羅斯傳統(tǒng)為例，那種隨功能和地形需要而變化的“隨意性”，可能比那種顯耀性的金塔尖頂，更符合俄羅斯民族的性格。相反，中國人的觀念比較崇尚平衡，所以中國建筑比較講究軸線對稱(但也不是絕對的)。此外，據(jù)說伊斯蘭人愛以水井為生活中心，印度人的中心則是空的，西方人要求堅實的墻體，而日本人則把墻做成紙那樣的輕浮，等等。

繪畫、雕塑和建筑被稱為三大藝術(shù)，這是古今中外皆然的。所不同的，建筑有它的功能性，而且制作成本高。在我國建國初期，對建筑藝術(shù)提出一些限制性方針(“在可能條件下注意美觀”)也是有理由的。時至今日，作為一個發(fā)展中的國家，我們?nèi)匀徊豢赡芟裎鞣桨l(fā)達國家中有些建筑那樣，為建筑藝術(shù)付出高昂代價。但這一切都不能否定建筑天然存在的藝術(shù)性或藝術(shù)功能。事實上，我發(fā)現(xiàn)，中國建筑傳統(tǒng)中一個很可貴的地方就是它的簡樸性。凡是參觀過法國的凡爾賽宮，俄國的彼得豪夫?qū)m，乃至美國一些富豪的私邸，把它們和中國北京的故宮相比，就可以看到這一點。這種靠建筑本身的比例、尺度、勻稱、節(jié)奏、形制等來體現(xiàn)建筑美(或形式美)的做法，是我們的一大傳統(tǒng)。這個“古”是非常值得“復(fù)”的，這種“形式”也是非常值得總結(jié)和追求的。我們既不應(yīng)當把某種單一的建筑傳統(tǒng)拿來不分時地地亂搬，也不應(yīng)當因為反對這種單一傳統(tǒng)而把所有傳統(tǒng)都冠以“復(fù)古主義”而通通反掉。

然而，我認為，建筑的藝術(shù)性和技術(shù)性，還沒有覆蓋建筑性質(zhì)的全部，屬于更深層、或更高級層次的是建筑的文化性。它可以說是建筑的靈魂。建筑文化，作為社會整體文化的一部分，在熔鑄民族(地域)性格的過程中，起了不可替代的作用。

建筑反映了社會的各種價值觀念，包括哲學(xué)、經(jīng)濟和美學(xué)等的觀念。我可以三個西方的教堂的例子來說明：一是巴黎圣母院，它反映了中世紀的宗教觀念，教堂內(nèi)部幽深陰暗，人們在這里尋求脫離罪惡的塵世，與天國交際；二是巴西利亞的國家教堂，在這里，陽光透過側(cè)窗投入大堂，上空懸掛了天使的雕塑，象征著天國降臨人間；三是洛杉磯的玻璃教堂，在這里，天國與人間已經(jīng)沒有界限，天堂就在人間。在這里，建筑體現(xiàn)的不僅是某種技術(shù)，也不僅是某種形式美，而是一種文化觀念。

建筑有自己的語言體系，阿拉伯的拱券、印度的堵波(stupa)、中國的曲線屋頂、泰國的尖頂?shù)榷籍a(chǎn)生于本地區(qū)的自然和人文條件，并且和口語與文字一起，構(gòu)成了本民族(地域)的獨特的表述和交往手段。

建筑也有自己的營造或經(jīng)營方式。封建社會中的師徒制、資本主義社會中的合同以及我國計劃經(jīng)濟時期的分工合作制等，都構(gòu)成了一種隸屬于社會運行方式的經(jīng)營文化和人際關(guān)系。

建筑的文化性處于比它的技術(shù)性和藝術(shù)性更高的層次。就以莫斯科的項鏈珍珠為例。我們可以承認它的藝術(shù)形象屬于俄羅斯的民族傳統(tǒng)，但它只是俄羅斯傳統(tǒng)中的一種，并且不見得是它的主流傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)所以被選中，與它的藝術(shù)價值無直接關(guān)系(盡管它們的設(shè)計師都是蘇聯(lián)當時藝術(shù)素質(zhì)最高超者)，而是出之于一種文化價值觀，即歷史紀念性的需要。當這種社會價值觀發(fā)生變化以后，同樣一個藝術(shù)品就從“結(jié)婚蛋糕”變?yōu)椤捌ば凶印倍チ怂奈幕瘍r值。可見，建筑的民族性和地域性，不是一個純藝術(shù)性的問題。建筑文化，既然能夠反映和制約社會的生活模式、價值觀念、語言體系和經(jīng)營機制(哪怕只是一部分)，它就越出了某個專業(yè)的界限，而成為社會所關(guān)注的對象和課題了?？上У氖牵侥壳盀橹梗鐣?包括媒介)還在很大程度上把建筑視為一種單純的技術(shù)產(chǎn)品，或者帶有某種美術(shù)價值的物質(zhì)產(chǎn)品，而忽視其文化意義。現(xiàn)在難道不是早已到了應(yīng)當改變這種態(tài)度的時候了嗎？