馬　敏

耶魯大學(xué)歷史系教授史景遷，他身材修長(zhǎng)，頭發(fā)微禿，穿著隨便，不刻意修飾，但又灑脫自如，和藹可親，頗具風(fēng)度；他不愛(ài)寫(xiě)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)論文，不出席大型的學(xué)術(shù)會(huì)議，不培養(yǎng)自己的學(xué)術(shù)“梯隊(duì)”，不作系統(tǒng)的學(xué)術(shù)規(guī)劃。他只是非常投入地教書(shū)，教書(shū)之余，則讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)和旅行。教書(shū)、讀書(shū)和旅行在某種意義上也是為寫(xiě)書(shū)作準(zhǔn)備。教書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)是他生活的中心內(nèi)容和歸宿，幾十年下來(lái)，在他的筆下，已汩汩流出了近十部文學(xué)味道很濃的有關(guān)中國(guó)清代及近現(xiàn)代歷史的著作。深得美國(guó)讀者的歡心。

史景遷系J.D.Spence為自己所取的中文名字。他景仰中國(guó)漢代大史學(xué)家司馬遷的成就，悉心追求司馬遷的敘事式史學(xué)風(fēng)格，故取本名的諧音而名之。已屆耳順之年的史景遷于一九三六年出生于英國(guó)倫敦郊外的薩瑞郡，大學(xué)時(shí)代曾分別就讀于溫徹斯特學(xué)院和劍橋大學(xué)，受到英國(guó)史學(xué)的嚴(yán)格訓(xùn)練。一九五九年他因獲美侖獎(jiǎng)學(xué)金，得以從英國(guó)到美國(guó)耶魯大學(xué)攻讀研究生。在耶魯，史景遷深得斯坦福大學(xué)的著名女史學(xué)家芮瑪麗(Mary C.Wright)的器重和賞識(shí)，招為門(mén)下弟子。史景遷則不負(fù)師望，刻苦問(wèn)學(xué)。一九六五年，他獲史學(xué)博士學(xué)位。其博士論文《曹寅與康熙皇帝》獲榮譽(yù)極高的一項(xiàng)論文獎(jiǎng)：The John Addison Porter Prize。史景遷本人也因此而破例留校任教(美國(guó)名牌大學(xué)一般不留自己的畢業(yè)生任教)。一九七○年芮瑪麗辭世，史景遷繼承乃師在耶魯?shù)奈恢茫宦飞健皝啴?dāng)斯歷史講座教授”，并兼任耶魯大學(xué)Timothy Dwight學(xué)院的院士。

史景遷身居耶魯教授的高位，卻不擺架子。經(jīng)常于課余飯后或伏案寫(xiě)作的間隙，抽空溜到New Haven(耶魯大學(xué)所在地)街上的咖啡館泡上一陣子，與同事、研究生或本科大學(xué)生高談闊論。記得當(dāng)初我將由普林斯頓轉(zhuǎn)到耶魯當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者之前，曾手持余英時(shí)先生的一封介紹信前往耶魯找史景遷探路。抵達(dá)耶魯后，心里老犯嘀咕：如此一個(gè)大牌教授，會(huì)不會(huì)從百忙中抽時(shí)間見(jiàn)我這個(gè)來(lái)自異邦的無(wú)名小卒？猶豫半天，終于還是橫下心撥通了他的電話。當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意之后，史景遷不僅滿口答應(yīng)見(jiàn)我，而且于晚間親自冒雨驅(qū)車(chē)到我的住處找我。頃刻間，那種陌生和緊張感全部煙消云散。以后在耶魯我一直得到他的照拂。

在古堡高聳、春藤繞墻的耶魯校園，史景遷的講課堪稱(chēng)一絕。他主講的從明末到目前四百年來(lái)的中國(guó)近現(xiàn)代史課程，每?jī)赡瓴砰_(kāi)一次，一次一學(xué)期。按理說(shuō)，一個(gè)遙遠(yuǎn)的東方古國(guó)的近現(xiàn)代歷史，是很難引起養(yǎng)尊處優(yōu)的美國(guó)私立大學(xué)學(xué)生興趣的。他們有那么多新奇有趣的課程可以選擇，干嘛偏要去聽(tīng)一個(gè)老學(xué)究嘮叨陌生國(guó)度、陌生時(shí)代的陳谷子爛芝麻呢？然而在耶魯卻恰恰例外，史景遷的中國(guó)近現(xiàn)代史課是最叫座的課程，每次選修的人數(shù)都超過(guò)五百人。換言之，差不多每?jī)蓚€(gè)新生就有一個(gè)選過(guò)他的課。

史景遷的中國(guó)史課程緣何有如此的魅力呢？帶著疑問(wèn)，進(jìn)了史景遷的大課堂。第一感覺(jué)是這課堂可真正是大！約幾百人濟(jì)濟(jì)一堂，遲到者只好坐在過(guò)道上，甚至爬到窗臺(tái)上聽(tīng)課。幾堂課聽(tīng)下來(lái)才恍然大悟：那些枯燥的史實(shí)，過(guò)耳即忘的人名、地名，經(jīng)史景遷濃重的英國(guó)腔英語(yǔ)娓娓道出來(lái)，似乎馬上就有了血肉，賦予了活力，充滿了形象，可以觸摸、可以感覺(jué)、可以品味，可以與之交流對(duì)話。幾百年前的歷史穿越時(shí)空的阻隔，鮮活地來(lái)到你的身旁，使你如身臨其境，這真是令人稱(chēng)奇的講演藝術(shù)！史景遷的講演同時(shí)又是一種表演。詼諧的語(yǔ)氣，生動(dòng)的表情，熾熱的激情，加之大段引用背誦的詩(shī)歌、散文或小說(shuō)，用作教學(xué)輔助手段的幻燈和錄像帶，總之，他用一切可以調(diào)動(dòng)的形象手段，把毫無(wú)中國(guó)文化背景知識(shí)的學(xué)生帶入了特定的史境(historical context)。如同史景遷的教學(xué)風(fēng)格，他的著作不像其他歷史學(xué)家那樣拚命追求學(xué)術(shù)性和科學(xué)性，企圖在局部或有限范圍內(nèi)精確地描摹歷史、還原歷史，或發(fā)現(xiàn)歷史中所隱藏的“規(guī)律性”，簡(jiǎn)言之，以求真求實(shí)為史學(xué)的生命。史景遷也利用第一手材料甚至原始檔案資料寫(xiě)書(shū)，但他的長(zhǎng)處卻不在憑借對(duì)史料的占有“科學(xué)地”研究歷史，而主要在于借助于二手資料生動(dòng)地?cái)⑹鰵v史，再現(xiàn)歷史的全幅式場(chǎng)景。這正是他以中國(guó)史為主題的歷史著作能獲得如此廣泛的美國(guó)讀者青睞的根本原因。

寫(xiě)人是史氏歷史著作最突出的特征，也是他永恒的主題。除近年所出版的一本大部頭中國(guó)近代史教科書(shū)《尋求近代中國(guó)》(一九九○)而外，史景遷的每一本書(shū)都是一本獨(dú)立的傳記，或若干交錯(cuò)的傳記。這些傳記的主人翁可以說(shuō)是五花八門(mén)、形形色色：有雄才大略的封建帝王(《康熙自剖》，一九七四)；有手持圣經(jīng)的傳教士(《利瑪竇的記憶之宮》，一九八四)；也有激情浪漫的革命者(《天安門(mén)：中國(guó)人及其革命》，一九八一)；甚至連姓名也弄不清楚的鄉(xiāng)村婦女(《王氏之死》，一九七八)，等等。史景遷以極大的同情心和豐富的想像力講述這些歷史人物的故事，他并不在乎傳主們有多少驚天地、泣鬼神的豐功偉績(jī)，而只是平等地將他們視作歷史長(zhǎng)河中曾經(jīng)生活過(guò)的一個(gè)人或一群人。他想告訴人們的，無(wú)非是這些人如何以自身的稟賦在不同時(shí)代和不同環(huán)境中去生活，去思考，去實(shí)現(xiàn)其生命的旅程和存在的價(jià)值。對(duì)人的探討實(shí)際上也就是對(duì)生活和生命意義的探討。寫(xiě)康熙皇帝，實(shí)際上已超越了康熙自身，或者說(shuō)要想去探尋康熙內(nèi)心的世界和他背后的世界，如《康熙自剖》開(kāi)頭所言：

本書(shū)的目的是探索康熙的內(nèi)心世界：何種內(nèi)在的力量使他能夠承負(fù)統(tǒng)治中國(guó)的重任？他從周?chē)澜鐚W(xué)到了些什么？又如何去看待他的子民？什么使他快樂(lè)，什么惹他惱怒？在歲月流逝中，他記憶猶新的究竟是些什么？

那個(gè)曾在廣州替教會(huì)看門(mén)，后來(lái)被耶穌會(huì)傳教士帶到歐洲，受盡屈辱后又返回家鄉(xiāng)的江西人胡若望的種種疑問(wèn)(《胡若望的疑問(wèn)》，一九八八)，歸結(jié)到底，還是史景遷本人的疑問(wèn)：人的生命旅程的意義究竟是什么？這種對(duì)人及生命本體意義的深厚的關(guān)懷，使史景遷的史學(xué)著作如同他的講課一樣，充溢著人文主義的氣息。

優(yōu)美的文字風(fēng)格和高超的寫(xiě)作技巧，構(gòu)成史氏歷史著述的又一突出特色。時(shí)下一般史學(xué)著作因追求嚴(yán)格的科學(xué)性，往往忽視了可讀性。相反，史景遷格外注重?cái)⑹碌募记桑鐚?xiě)康熙，借康熙本人之口，從“游”、“治”、“思”、“壽”、“阿哥”(兒子)、“諭”等六個(gè)方面，把康熙的生平行述和內(nèi)心世界寫(xiě)得聲情并茂，多采多姿，可讀性極強(qiáng)。胡若望的生平也充滿了傳奇色彩：一忽兒廣州，一忽兒巴黎，一忽兒好望角，一忽兒羅馬，不同的場(chǎng)景、不同的文化和風(fēng)俗，以及主人翁的幻想、期待、受騙、沮喪、獲救、回鄉(xiāng)等不同的心理活動(dòng)和遭遇，簡(jiǎn)直令人眼花繚亂，應(yīng)接不暇。但史景遷卻寫(xiě)得從容不迫，錯(cuò)落有致，隨胡若望的命運(yùn)沉浮而星流云轉(zhuǎn)，道出了一個(gè)早在一七二二年就到過(guò)歐洲的中國(guó)人極富傳奇色彩的一生，以及他在穿越不同地理與文化空間時(shí)內(nèi)心的種種沖突、疑問(wèn)。

史景遷文筆的優(yōu)美，狀物寫(xiě)景的深湛功力，在當(dāng)代史學(xué)家中實(shí)屬罕見(jiàn)，以致有人斷言，只要熟讀史景遷的若干著作，英文寫(xiě)作就能大體過(guò)關(guān)。也有人稱(chēng)他為“當(dāng)代史學(xué)家中的語(yǔ)言文學(xué)大師”。如他寫(xiě)塞外的夏日：

步出長(zhǎng)城之外，清新的空氣和濕潤(rùn)的泥土令人為之一爽；舍山間小路，策馬躍入粗獷的莽原，森林覆蓋的群山起伏，猶如密密匝匝的青紗帳。愈往北行，視野愈加開(kāi)闊，數(shù)百里內(nèi)一覽無(wú)余?！m時(shí)值盛夏，但樹(shù)上有露珠閃亮，一些樹(shù)葉已開(kāi)始變黃，宛若深秋的景色。(《康熙自剖》)

盡管我的拙譯很難準(zhǔn)確傳達(dá)原著的神韻，但也可以看到：這是一幅優(yōu)美如歌的塞北風(fēng)景畫(huà)，躍動(dòng)于內(nèi)的是活潑、旺健的生命力，是對(duì)自然的由衷禮贊和熱愛(ài)。在史景遷的史著中真、善、美融為一體。正因?yàn)槿绱?，麥克阿瑟基金?huì)在頒發(fā)給他一筆為數(shù)甚巨的獎(jiǎng)金時(shí)，說(shuō)史景遷是一個(gè)“有著特殊才華、有前途的人士”，他“將原創(chuàng)性的史學(xué)見(jiàn)解與敘述故事的文學(xué)稟賦相結(jié)合，使其著作在描繪人物與情境方面予人以小說(shuō)式的感覺(jué)”。這已準(zhǔn)確地道出了他歷史著述的根本特色。

二十世紀(jì)以來(lái)，隨著西方新史學(xué)的興起，史學(xué)的科學(xué)化一直是現(xiàn)代西方史學(xué)的主導(dǎo)潮流。實(shí)證主義史學(xué)家希望把史學(xué)變成自然科學(xué)式的科學(xué)，英國(guó)歷史學(xué)家艾克頓爵士曾充滿自信地宣稱(chēng)：“只要把全部史料給我，我就能把整個(gè)歷史還原出來(lái)?！边@不禁使人想起牛頓的名言：“只要給我一根杠桿，我就能把地球舉起來(lái)。”而以法國(guó)年鑒學(xué)派為代表的新型史學(xué)，則試圖整合歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、地理學(xué)等學(xué)科，以“總體史”代替“事件史”，探尋歷史深層結(jié)構(gòu)的變遷。他們一以貫之的理想，即是讓史學(xué)成為真正的科學(xué)，科學(xué)主義是這一主導(dǎo)思潮的本質(zhì)。由此觀之，史景遷的史學(xué)追求乃是游移于西方主流史學(xué)之外的異數(shù)。

盡管屬于非主流史學(xué)，但絲毫不可降低史景遷史著的意義。它至少在兩方面構(gòu)成對(duì)主流史學(xué)的挑戰(zhàn)與補(bǔ)充。其一，它承續(xù)了從希羅多德到修昔底德的西方古典敘事史的傳統(tǒng)，并將之發(fā)揚(yáng)光大，使歷史學(xué)重新變得多姿多采，令人讀來(lái)有趣。其二，它注重歷史的人文價(jià)值，著意發(fā)掘史實(shí)中所包涵的文化意蘊(yùn)，在研究歷史中尋找人生的終極關(guān)懷，使歷史再度成為“人”的歷史，人重新占據(jù)歷史的中心舞臺(tái)。在這一意義上，它可稱(chēng)之為人文取向的史學(xué)，而與科學(xué)取向的史學(xué)相對(duì)應(yīng)。后者注重求真，前者則側(cè)重“化人”(以史為鑒，以史育人)。最后，無(wú)論是恢復(fù)史學(xué)的敘事功能，還是重振史學(xué)的人文精神，其根本指歸，仍在于使史學(xué)走出學(xué)術(shù)專(zhuān)門(mén)家的象牙塔，貼近普通民眾，貼近生活。因此，在某種意義上，人文史學(xué)也就是“平民”史學(xué)。為平民而寫(xiě)，同時(shí)又寫(xiě)平民，寫(xiě)那些“在士大夫教育水準(zhǔn)之下的普通人”。如果說(shuō)科學(xué)主義史學(xué)重在“研究”，那么，人文史學(xué)或“平民”史學(xué)則重在“普及”，它體現(xiàn)了一部分歷史學(xué)家對(duì)歷史知識(shí)傳播的關(guān)心和重視。這些歷史學(xué)家旨在通過(guò)重建大眾史學(xué)，使歷史這門(mén)古老的學(xué)問(wèn)重新煥發(fā)活力和青春，重新贏得社會(huì)的重視和普通民眾的關(guān)心、喜愛(ài)。目前傳記史學(xué)的再度受到垂青，便反映了史學(xué)發(fā)展中的這一新趨勢(shì)。

史景遷正是以其特有的才華和稟賦，在美國(guó)東亞史研究領(lǐng)域中開(kāi)辟了人文史學(xué)即“平民”史學(xué)的先河，架設(shè)了一座溝通中西文化的橋梁。

一九九六年六月