汪正貴

黃苗子先生在《圖文并謬一本書》(載《讀書》一九九六年第九期)的開頭這樣寫道：“幾十年前看過高爾基寫的一篇散文……記不得他寫的是屠格涅夫，還是陀斯妥也夫斯基，說他一個(gè)人坐在公園的椅子上，輕輕地對(duì)著爬過來的小蜥蜴說：‘你覺得寂寞嗎？至于我，現(xiàn)在十分寂寞呢！”

其實(shí)高爾基寫的既不是屠格涅夫，也不是陀斯妥也夫斯基，而是托爾斯泰，他也不是一個(gè)人坐在公園的椅子上。這篇文章的題目叫做《背著人的時(shí)候》(高爾基著，巴金譯)，原文是這樣的：“列夫·N·托爾斯泰小聲地問一只蜥蜴道：‘你過得好嗎，你？這只蜥蜴正在狄爾白爾大道上一叢灌木中間一塊石頭上曬太陽(yáng)；托爾斯泰站在它面前，一只手插進(jìn)他的皮腰帶里。這個(gè)偉大的人物向他周圍看了一眼，隨后便對(duì)蜥蜴承認(rèn)說：‘我呢，我卻過得不好。”

黃苗子先生說他至少是四十年前讀的這篇文章，雖小有誤差，但能記憶如此之深，實(shí)屬難能。