小　蓮

本人從未過分鼓吹過科學(xué)的價(jià)值，但與朋友閑聊，還是常常被扣上“保守的唯科學(xué)主義”的小帽，遭到善意的批評。開始時(shí)我還頗在意，努力辯解，但后來索性接受了，因?yàn)椤拔茖W(xué)”比起別的什么東西總還可靠一些。

公眾越來越不理解科學(xué)幾乎是命中注定。一些有深邃見解的思想家從未間斷敲打、鞭策科學(xué)，甚至批判、嘲笑科學(xué)。在二十世紀(jì)經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)后，貶低科學(xué)之風(fēng)尤盛，但基本論據(jù)和想法古已有之，批評“機(jī)心”，在《莊子》那里就有。近年來小說、電影、電視等傳媒不遺余力地挖苦、詛咒科學(xué)，在《蒼蠅》、《異形》、《侏羅紀(jì)公園》等影片中，科學(xué)家被描繪成呆頭呆腦、思維古怪、精神變態(tài)的罪人，他們仿佛不是人，而是與眾不同的可怕異類。

在這種時(shí)尚下，批評科學(xué)的霸道，破除科學(xué)的迷信，竟成了一些知識精英津津樂道的事業(yè)。但眾所周知的事實(shí)是，中國從未完成過“現(xiàn)代性”，無論從物質(zhì)水平還是精神準(zhǔn)備上看，離現(xiàn)代性還有相當(dāng)?shù)木嚯x，封建文化在中國仍然根深蒂固并始終是改革開放的主要絆腳石。如果僅僅在文學(xué)、藝術(shù)以及政治生活領(lǐng)域進(jìn)口后現(xiàn)代主義，問題似乎還算不了什么，但正如各種意義上的后現(xiàn)代主義最終不得不碰最講究理性、邏輯的現(xiàn)代科學(xué)(否則就是不徹底的后現(xiàn)代主義)，卻對科學(xué)作出種種矛盾的批判一樣，在中國用后現(xiàn)代的思維來批判科學(xué)精神和科學(xué)帶來的文明，必然很難自圓其說。

后現(xiàn)代主義是典型的西方思想，是在西方文化自我反思中產(chǎn)生的。后現(xiàn)代主義并不是一些人宣稱的帶有東方文化味道、神韻的東西，更不是他們向東方傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí)就能得到的。如果說西方現(xiàn)代性有某種文化沙文主義色彩，那么后現(xiàn)代主義也同樣有這種色彩，雖然表面上它偽裝得好像為全人類說話、為人類的可持續(xù)發(fā)展說話。

以邊緣性為特點(diǎn)的后現(xiàn)代主義，其批判功能是人類文化的寶貴財(cái)富，對此沒有任何疑義。但后現(xiàn)代主義在無限制的摧毀過程中，提不出任何可行的建設(shè)性方案。如果說這對于發(fā)達(dá)國家來說，雖無大的好處卻決不至于有什么壞處的話，但對于發(fā)展中國家，特別是中國，摧毀的同時(shí)給不出重建的構(gòu)想、可操作的辦法，就是真正的危害了。

我們注意到，后現(xiàn)代主義本身從來就是一個(gè)譜系，其中激進(jìn)式的主流派別已逐漸讓位，有人已提出“建設(shè)性的后現(xiàn)代主義”。不論具體內(nèi)容，單純從建設(shè)性后現(xiàn)代的宣言看，這種建設(shè)性后現(xiàn)代主義的出世意味著兩件事：首先，后現(xiàn)代批判運(yùn)動(dòng)已開始轉(zhuǎn)向。已從反對科學(xué)演變?yōu)榕c科學(xué)結(jié)盟，從非理性情感訴求轉(zhuǎn)向理性論證，從主張真理虛無論轉(zhuǎn)向同意真理符合論；其次，“后現(xiàn)代主義”這個(gè)稱謂不久就會(huì)成為歷史，冠以別的名字的類似運(yùn)動(dòng)可能將完成其未竟的事業(yè)，并發(fā)展出新的花樣。

《后現(xiàn)代科學(xué)》一書頗值得一讀，自稱建設(shè)性后現(xiàn)代主義者的格里芬(D.RGriffin)的觀點(diǎn)，幾乎走向了后現(xiàn)代的反面。他倡導(dǎo)的后現(xiàn)代并不反對科學(xué)本身，只反對單純由現(xiàn)代自然科學(xué)單獨(dú)充當(dāng)建構(gòu)世界觀的科學(xué)主義?！皬慕鈽?gòu)的后現(xiàn)代主義者的立場來看，這種建設(shè)性的后現(xiàn)代主義仍然無可救藥地屬于陳舊過時(shí)的觀念，因?yàn)樗粌H希望保留現(xiàn)代性中至關(guān)重要的人類自我觀念、歷史意義和符合真理觀的積極意義，而且希望挽救神性的實(shí)在、宇宙的意義和附魅的自然這樣一些前現(xiàn)代概念的積極意義。”當(dāng)然他并不經(jīng)意承認(rèn)自己不是后現(xiàn)代，而是說這才是“真正屬于后現(xiàn)代的”。(《后現(xiàn)代科學(xué)》序)

在后現(xiàn)代的名義下，在科學(xué)問題上，可以宣傳前現(xiàn)代的“附魅”(enchantment)，批判現(xiàn)代的“祛魅”(disenchantment)，更可以表達(dá)他們一支后現(xiàn)代的“返魅”(reenchantment)。后現(xiàn)代自身的這種特點(diǎn)也決定了后現(xiàn)代思想在轉(zhuǎn)移、輸出過程中不可避免地不斷走樣，而且原因不能全算為別人的誤解。格里芬等人試圖與科學(xué)結(jié)盟，但科學(xué)界對他們那一套敬而遠(yuǎn)之。

那么，科學(xué)是什么？說法太多了?？茖W(xué)是一種理論化的知識體系，更是人類不斷探索真理的一種認(rèn)識活動(dòng)，現(xiàn)代社會(huì)條件下，科學(xué)也是一種社會(huì)建制?？茖W(xué)的發(fā)達(dá)水平、公民的平均科學(xué)素養(yǎng)，是衡量一個(gè)國家文明程度和綜合國力強(qiáng)弱的重要指標(biāo)。作為知識體系，科學(xué)是邏輯連貫的、自恰的；作為活動(dòng)，科學(xué)不斷修正自身，不斷發(fā)展；作為社會(huì)建制，科學(xué)是人類文化的最重要組成部分之一，科學(xué)為技術(shù)提供指導(dǎo)。

不過，這都不是我想說的。我曾提出一個(gè)不引人注意的命題：科學(xué)主要屬于“知性”。明確科學(xué)認(rèn)識主要是知性認(rèn)識有助于給科學(xué)的性質(zhì)和功能進(jìn)行定位。

康德是最先把認(rèn)識能力和認(rèn)識過程作感性、知性、理性(注：在康德和黑格爾那里，“理性”一詞有特殊的含義，不同于現(xiàn)在一般意義上的理解)三重劃分的人。到了黑格爾，還是講知性的，他也充分重視知性的重要性。不知從幾時(shí)起，我們講認(rèn)識活動(dòng)只提感性和理性兩個(gè)階段，不再提“知性”。而知性是完整的認(rèn)識活動(dòng)中不可缺少的階段?！爸浴钡挛膶懽鱒erstand，英文寫作understanding或intellect，以前也譯作“理智”，個(gè)別人錯(cuò)譯作“悟性”。

在康德看來，“感性”、“理性”都只是形成知識的必要條件，都不提供新知識。理性只不過把知性所造成的知識系統(tǒng)化而已。黑格爾非常不滿足于知性認(rèn)識，他說：“它(知性)堅(jiān)持著固定的規(guī)定性和各規(guī)定性之間彼此的差別，以與對方相對立。知性式的思維將每一有限的抽象概念當(dāng)作本身自存或存在著的東西?！迸e個(gè)不太恰當(dāng)?shù)睦樱耗橙嗽噲D認(rèn)識西瓜。假設(shè)以前他從未見過西瓜，開始時(shí)他只是反復(fù)觀察、觸摸，并根據(jù)以往的知識猜測西瓜的性質(zhì)，這時(shí)候他的認(rèn)識屬于感性。下一步，他切開西瓜，親自嘗一嘗，測量甜度，拿不同品種的西瓜進(jìn)行對比研究，甚至琢磨著培育三倍體品種、雜交品種等等，這時(shí)的認(rèn)識屬于知性。再下一步，此人作適當(dāng)?shù)目偨Y(jié)，在思維中將切碎的、被分析手段肢解的西瓜整合起來，重新獲得關(guān)于西瓜的一個(gè)整體形象，這便是理性認(rèn)識。

黑格爾認(rèn)為，辯證法是一種內(nèi)在的超越，由于這種內(nèi)在的超越過程，知性概念的片面性和局限性的本來面目就表現(xiàn)出來了。黑格爾也講過另一番話：“無論如何，我們必須首先承認(rèn)理智(知性)思維的權(quán)力和優(yōu)點(diǎn)，大概講來，無論在理論的或?qū)嵺`的范圍內(nèi)，沒有理智(知性)，便不會(huì)有堅(jiān)定性和規(guī)定性?！痹诰唧w科學(xué)的研究中，同時(shí)包含了感性、知性和理性三種認(rèn)識，決不是一種，當(dāng)然，“知性”是最重要的。哲學(xué)研究也同時(shí)包含這三種認(rèn)識，不過，這時(shí)“理性”是最重要的。

知性思維大致對應(yīng)近代科學(xué)的“形而上學(xué)”的思維，理性思維大致對應(yīng)思辨的哲學(xué)思維，特別是辯證法的思維。但是人類的完整認(rèn)識是感性、知性和理性三個(gè)階段的綜合，缺一不可，特別是，在現(xiàn)代社會(huì)，缺了知性思維，不經(jīng)過所謂“形而上學(xué)”的自然科學(xué)洗禮，是絕對不行的。用康德的話講，單純由“感性→理性”是得不到新知識的，認(rèn)識水平是在原地打圈，不會(huì)提高，一千年如此，兩千年也如此。

今日中國相當(dāng)多的學(xué)者輕視知性認(rèn)識，即輕視標(biāo)準(zhǔn)的科學(xué)認(rèn)識，故意抬高“感性”和“理性”在認(rèn)識活動(dòng)中的作用。知性的科學(xué)認(rèn)識進(jìn)展雖緩，但卻是堅(jiān)實(shí)的。陳獨(dú)秀當(dāng)年的一段話仍值得回味：“凡此無常識之思維，無理由之信仰，欲根治之，厥維科學(xué)。夫以科學(xué)說明真理，事事求諸證實(shí)，較之想象武斷之所為，其步度誠緩，然其步步皆踏實(shí)地，不若幻想突飛者之終無進(jìn)也。”

應(yīng)該說，如今談?wù)J識的感性階段和理性階段中的“理性”，在一定程度上也包含一定的“知性”。但僅僅提這兩個(gè)階段還是不明確的，即沒有充分估價(jià)科學(xué)的精神價(jià)值。我們中華民族長于整體性思維，長期以來長于感性、悟性，而短于分析和嚴(yán)格論證。如果從認(rèn)識的三階段來看，我們不太重視中間的知性環(huán)節(jié)。在一些人看來，知性活動(dòng)是笨人的工作，是教條式的、一步一個(gè)腳印的枯燥的工作，是帶有各種片面性、固定性、僵化性特點(diǎn)的工作，是可以輕易在思維中超越的階段。然而事實(shí)上不是。

人為簡化思維的發(fā)展過程，以為省略“知性”階段照樣能得出驚世的科學(xué)結(jié)論，持這種想法的在今日中國大有人在。不是有人高唱下世紀(jì)用中國傳統(tǒng)文化統(tǒng)一世界嗎？不是有人說科學(xué)不靈了，辦一流大學(xué)要靠人文嗎？東方傳統(tǒng)文化有許多有價(jià)值的東西，任何人也否定不了，但過分宣傳它多么神圣，與科學(xué)文化相比多么優(yōu)越，問題就出來了。傳統(tǒng)文化以及人文學(xué)科就康德的認(rèn)識三階段而言，一般說來只顧兩端：感性和理性，不可能深入考慮中間：知性。后現(xiàn)代批判現(xiàn)代性，而現(xiàn)代性相當(dāng)程度上對應(yīng)著知性。

結(jié)論是，科學(xué)是笨人的活計(jì)，不肯做笨人，也就別研究科學(xué)。想速戰(zhàn)速?zèng)Q，通過捷徑獲取真理，單純?nèi)啥瞬盒苑答?，后果是可怕的。至于科學(xué)批判，科學(xué)每天都在作自我批判，正如格里芬所說：“背離與現(xiàn)代科學(xué)密切相關(guān)的機(jī)械論和還原論的世界觀，不僅僅基于對現(xiàn)代科學(xué)本質(zhì)的認(rèn)真思考，而且基于科學(xué)本身實(shí)質(zhì)性的發(fā)展?！?/p>

科學(xué)今天一定程度上忽視了環(huán)境、生態(tài)、價(jià)值和人的心智，但不等于科學(xué)本身不能研究它們，只是時(shí)候未到，問題沒有提到議事日程。十八世紀(jì)科學(xué)家還未研究電磁的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，但十九世紀(jì)做了，此時(shí)還未研究相對論和量子力學(xué)，但二十世紀(jì)做了。我們沒有任何理由認(rèn)為明天科學(xué)不可以充分考慮環(huán)境、生態(tài)、價(jià)值和心智，實(shí)際上已經(jīng)開始了?？茖W(xué)家們?nèi)匀徊扇≈缘姆椒ㄌ幚硭鼈?。難道除此之外還有別的指望嗎？柯林伍德(R.G.Collingwood)和卡西爾(E.Cassiser)等人排斥史學(xué)問題、社會(huì)問題研究使用自然科學(xué)方法，在一定歷史階段是有道理的，但科學(xué)是開放的體系，科學(xué)最終能夠適應(yīng)社會(huì)的需求而改變自身，故意為科學(xué)劃出界限是不明智的。

《后現(xiàn)代科學(xué)》中一篇文章借用“全息”概念，暗示科學(xué)研究中也要考慮“普遍聯(lián)系”，其實(shí)，說這類話的人混淆了科學(xué)與哲學(xué)。如果某一種科學(xué)打算考慮無數(shù)種關(guān)聯(lián)的話，它幾乎寸步難行，科學(xué)研究就是要化簡問題、提出模型，科學(xué)家也知道模型永遠(yuǎn)只是近似地反映自然。模型與實(shí)在永遠(yuǎn)是兩回事，對此著名物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主費(fèi)曼(R.Feynmann)有精彩論斷，可參見《QED：光和物質(zhì)的奇異性理論》(商務(wù)印書館的譯名有誤，違背作者的原意)。

哲學(xué)能夠一定程度上防止思想僵化，刺激科學(xué)發(fā)展，但它本身并不精確，近似程度更大?！叭ⅰ狈椒ㄖ豢尚旁谟谒菑恼軐W(xué)上思考問題，不可操作，糾正這種模糊認(rèn)識，最好是看安德羅諾夫(A.A.Andronov)等人著的《振動(dòng)理論》的“緒論”?！熬w論”通篇討論的是“簡化、理想化問題”，是非常好的關(guān)于“科學(xué)方法論”的論述，現(xiàn)將重要的思想羅列如下：

一、在對任一真實(shí)物理系統(tǒng)作任何理論研究時(shí)，我們都不得不對此系統(tǒng)的性質(zhì)，作一定程度的簡化、理想化。

二、為了建立所研究的物理系統(tǒng)的數(shù)學(xué)模型，應(yīng)該考慮這樣的一些基本的、決定的因素，它們決定著那些目前我們最關(guān)心的系統(tǒng)性狀的特點(diǎn)，而絕不應(yīng)該力求精確地、毫無遺漏地考慮系統(tǒng)的所有性質(zhì)。在所有物理研究中，在建立數(shù)學(xué)模型時(shí)，真實(shí)物理系統(tǒng)的哪些性質(zhì)應(yīng)該考慮，考慮到怎樣的近似程度等問題，起著十分重要的作用。

三、不分巨細(xì)地考慮系統(tǒng)的所有性質(zhì)，一般說來是辦不到的，但是，假使我們能夠考慮到大部分的這種性質(zhì)，那么問題將變得很復(fù)雜，以至要求解它十分困難，甚至完全不可能。

四、對系統(tǒng)的性質(zhì)可以理想化到什么程度，歸根到底，只有實(shí)驗(yàn)才能回答這一問題。和實(shí)驗(yàn)結(jié)果對比，才能判斷某種理想化是否合理。在長期實(shí)踐中可以通過不同理論的效果差異，選擇出好的理論與差的理論，從而培養(yǎng)直觀“猜測”能力。

五、允許的理想化性質(zhì)決定于整個(gè)課題，它不僅依賴于所研究之系統(tǒng)的性質(zhì)，還與此課題希望得到的哪些解答有關(guān)。同一個(gè)理想化，可以是允許的，也可以是不允許的，更正確的說法是，可以是合理的，也可以是不合理的，這和我們要回答什么問題有關(guān)。從一種理想化能得到系統(tǒng)性狀的某些性質(zhì)，卻可能不能回答同一系統(tǒng)之性狀的另一些問題，因?yàn)榻⒛Ｐ蜁r(shí)可能早已故意忽略了那些性質(zhì)。

六、所建立的動(dòng)力學(xué)模型雖然不直接考慮漲落擾動(dòng)和統(tǒng)計(jì)現(xiàn)象，但在研究解的性質(zhì)時(shí)應(yīng)當(dāng)考慮運(yùn)動(dòng)穩(wěn)定性，同時(shí)還要考慮模型本身的穩(wěn)定性，即結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性，也叫“粗壯性”。

上述條目中的“物理”字樣完全可以換成“社會(huì)”字樣，內(nèi)容不用做改動(dòng)，結(jié)論同樣正確。