幾個(gè)世紀(jì)以來，“科學(xué)”一直是現(xiàn)代人的驕傲，這個(gè)昔日神學(xué)的婢女幾乎囊括了人類所擁有的一切絕妙好辭。其結(jié)果是，科學(xué)成了“客觀”、“真理”的代名詞。以至于一當(dāng)說某個(gè)學(xué)說是“非科學(xué)的”，便意味著宣判了它的死刑。而一當(dāng)指斥某人為“反科學(xué)的”，便下意識(shí)的使人想起殘害伽利略的羅馬教廷。

科學(xué)的確有其令人驕傲之處，因?yàn)樗兄@人的業(yè)績。這不僅僅是由于它給我們帶來了電燈和汽車，使我們過上了一種文明的生活，而且在于她幫我們擺脫了愚昧和褊狹，使我們過上了一種有尊嚴(yán)的生活。從這個(gè)意義上可以說怎么贊譽(yù)科學(xué)都不嫌過分。

然而具有諷刺意味的是，一方面，正是在科學(xué)反抗神學(xué)的霸權(quán)，帶領(lǐng)人們走出愚昧之谷的過程中，科學(xué)建立了自身的霸權(quán)，使自身成了新的神話；另一方面，在給人類帶來巨大益處的同時(shí)，科學(xué)也給人類帶來了巨大的生存危機(jī)。于是，對(duì)科學(xué)進(jìn)行反思便成為必然。

思想史上，對(duì)科學(xué)的神話和霸權(quán)提出疑問、進(jìn)行挑戰(zhàn)的人始終有之，盧梭的《科學(xué)和藝術(shù)是否敗壞或增進(jìn)道德》可以說是早期的一種嘗試。可惜的是，與科學(xué)高奏的凱歌相比，這種追問之聲太過微弱了，加之很難與復(fù)古主義、反科學(xué)主義劃清界限以至于被遮蔽了。遮蔽歸遮蔽，這一挑戰(zhàn)科學(xué)霸權(quán)的傳統(tǒng)并沒消失。像涓涓細(xì)流，隨著“科學(xué)”弊端的日益凸現(xiàn)，這一傳統(tǒng)在今天終究匯成一股洪流，一股反對(duì)科學(xué)霸權(quán)主義的浪潮，其中主要的弄潮兒是后現(xiàn)代思想家。

需要指出的是，后現(xiàn)代主義所挑戰(zhàn)的“科學(xué)”并非科學(xué)本身，也不是像數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)這樣的具體科學(xué)，而是建立在這些科學(xué)基礎(chǔ)之上的現(xiàn)代的“科學(xué)觀”以及與之相聯(lián)系的“科學(xué)的世界觀”。由于現(xiàn)代科學(xué)既是現(xiàn)代性的基礎(chǔ)，又是現(xiàn)代性的重要組成部分，因此，以挑戰(zhàn)現(xiàn)代性為旨?xì)w的后現(xiàn)代主義便理所當(dāng)然地對(duì)“科學(xué)”展開了全然的追問。其目的在于罷黜科學(xué)的霸權(quán)，戳破科學(xué)的神話，從而將人類從科學(xué)的奴役中解放出來。

在后現(xiàn)代思想家看來，科學(xué)遠(yuǎn)非像現(xiàn)代思想家所標(biāo)榜的那樣是“客觀的”、“中立的”，她不僅深受人們的傳統(tǒng)和文化的影響，也是深深地滲透著權(quán)力的。按照?？碌目疾欤R(shí)(包括科學(xué)知識(shí))內(nèi)在地是與權(quán)力聯(lián)在一起的。他對(duì)知識(shí)與權(quán)力關(guān)系的考察表明：一、人文科學(xué)的科學(xué)知識(shí)內(nèi)在地與權(quán)力機(jī)制聯(lián)結(jié)在一起。因?yàn)檫@些學(xué)科的主題至少部分地是被權(quán)力機(jī)制所建構(gòu)的；二、科學(xué)話語完全是通過排斥和命令(即通過在科學(xué)與非科學(xué)之間劃一條線)來建構(gòu)自身的。這意味著科學(xué)知識(shí)的確立是建立在對(duì)所謂非科學(xué)的知識(shí)的排斥之上的。被排斥的知識(shí)作為“被征服的知識(shí)”，作為歷史內(nèi)容，永遠(yuǎn)被塵封和埋葬了。精神病患者的知識(shí)、瘋?cè)说闹R(shí)以及病人的知識(shí)就屬于被排斥的知識(shí)；三、知識(shí)的生產(chǎn)和證明只有依靠作為社會(huì)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的知識(shí)團(tuán)體作背景才可能。科學(xué)知識(shí)通?？偸菑倪@個(gè)團(tuán)體傳播到社會(huì)中去的?？茖W(xué)生活方式的引進(jìn)和堅(jiān)持，依賴于有權(quán)力的人和組織的支持；四、科學(xué)決策的制定不可避免地有社會(huì)權(quán)力的卷入；五、科學(xué)是由非科學(xué)規(guī)定的，而非科學(xué)的興趣是權(quán)力利益；六、社會(huì)權(quán)力造就了我們的知識(shí)型。

這里福柯不僅一方面談到了權(quán)力對(duì)科學(xué)和知識(shí)的壓力，另一方面也暗含了科學(xué)和社會(huì)的發(fā)展具有偶然性這樣一層意思。這樣，?？卤銓⒖茖W(xué)和知識(shí)的發(fā)展復(fù)雜化了?！拔矣X得最有意思的是去分析在歐洲，科學(xué)是如何像權(quán)力那樣建立起來的。僅僅把科學(xué)說成是人們可以用來證明某些命題是錯(cuò)誤的，并指出某些謬誤和戳穿某些神話的各種程序的總和，這是不夠的?？茖W(xué)也行使著某些權(quán)力，它是一種強(qiáng)迫你決定某些事情的權(quán)力，不過它也可能像江湖騙子那樣欺騙了你而失去信譽(yù)?！币幌虮徽J(rèn)為是圣潔的知識(shí)卻原來也深深浸透著權(quán)力，擁有了知識(shí)便擁有了權(quán)力，科學(xué)產(chǎn)生了許多我們所服從的“真理”，在?？驴磥恚罢胬頍o疑也是權(quán)力的一種形式”。它激發(fā)了尊敬和恐懼，由于它支配了一切，因此一切必須服從它，“它是掌握權(quán)力的人們根據(jù)必需的禮儀說出的話語；它是提供正義的話語。”(《話語的秩序》)同樣，科學(xué)團(tuán)體和知識(shí)界也絕非世外凈土，它同我們的塵世一樣充滿著權(quán)力之爭，自然，科學(xué)家和知識(shí)分子也絕非天使和圣人，他們也是權(quán)力場上人。?？碌脑捠?，“哲學(xué)家甚至一般的知識(shí)分子，為了表明他們的身份，都試圖在知識(shí)和行使權(quán)力之間劃一條幾乎是無法逾越的界線。使我吃驚的是，所有人文科學(xué)知識(shí)的發(fā)展都不可能絕對(duì)地與行使權(quán)力分開。當(dāng)然，你總是可以找到獨(dú)立于權(quán)力之外的心理學(xué)理論和社會(huì)學(xué)理論的。但一般地說，社會(huì)可以成為科學(xué)觀察的對(duì)象，而人的行為從某個(gè)時(shí)候起，成了有待分析和解決的問題，我認(rèn)為這些都是和權(quán)力的結(jié)構(gòu)有聯(lián)系的。權(quán)力結(jié)構(gòu)在一定的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了這個(gè)對(duì)象——社會(huì)、人，等等——并把它當(dāng)做有待解決的問題提出來。因此，人文科學(xué)的產(chǎn)生和新的權(quán)力結(jié)構(gòu)的建立總是同時(shí)出現(xiàn)的?！?/p>

在此基礎(chǔ)上，?？绿岢隽恕爸R(shí)就是權(quán)力”的命題。這不禁使人想起培根。我們知道，英國哲學(xué)家弗蘭西斯·培根在兩個(gè)世紀(jì)以前就曾將知識(shí)與權(quán)力聯(lián)系起來，這集中體現(xiàn)在他的“知識(shí)就是力量”這一著名命題上。培根這里所用的“力量”一詞的英文原文是Power。毫無疑問，權(quán)力本身具有“力量”的內(nèi)涵，將power漢譯作“力量”，便是看到了這一點(diǎn)。事實(shí)上這與培根這一命題的原意也是合轍的。作為處于上升時(shí)期的資產(chǎn)階級(jí)思想家，培根對(duì)中世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)深惡痛絕，認(rèn)為這種由概念到概念、脫離實(shí)際的空洞理論就像修道院中的修女，徒有子宮，卻不能生育；只會(huì)搬弄是非，不會(huì)獲得真理以補(bǔ)生產(chǎn)。培根心目中的知識(shí)是能夠經(jīng)世致用的東西，是能夠幫助人類改變自然，征服自然的東西?！翱茖W(xué)的真正合法的目標(biāo)，就只是給人類生活提供新的發(fā)現(xiàn)和力量?！卑凑张喔目捶?，在人與自然的關(guān)系中，人的地位如實(shí)地決定于人的知識(shí)，人如果沒有知識(shí)就會(huì)受制于自然，如果人獲得了關(guān)于自然的知識(shí)，那么人就能支配和統(tǒng)治自然。因此，知識(shí)就是力量。培根熱情地謳歌知識(shí)的力量，他說這種力量的威力是無可比擬的。常人所贊嘆的帝王的威力與其相比也黯然失色。馬其頓王亞歷山大和羅馬王凱撒可謂帝王中的翹楚，權(quán)勢(shì)可謂熏天，但他們的威力是很有限的，因?yàn)樗荒苁┯谒麄兊牡蹏蛑畠?nèi)，他們死后威力也就消失了。唯有知識(shí)的威力是無限的，它既不受空間的限制，也不受時(shí)間的限制。

不難看出，培根是針對(duì)人與自然的關(guān)系講知識(shí)就是力量的，而?？率轻槍?duì)人與人的關(guān)系講知識(shí)就是權(quán)力的。?？逻@樣講并非是在做文字游戲，而是有著深刻的思想內(nèi)涵。它反映了人類思想認(rèn)識(shí)上的一次轉(zhuǎn)折，反映了人的認(rèn)識(shí)的一次深化。簡單地說，人類利用知識(shí)的力量，拚命地征服自然，改造自然。社會(huì)生產(chǎn)力得到極大發(fā)展，在造就了輝煌的資本主義物質(zhì)文明的同時(shí)，也制造了環(huán)境污染、生態(tài)危機(jī)、戰(zhàn)爭的災(zāi)難和精神文明的淪喪。要檢討資本主義社會(huì)為什么會(huì)走到今天這一步，就有必要對(duì)迄今為止一切被認(rèn)作天經(jīng)地義的東西進(jìn)行拷問，這自然也包括對(duì)在資本主義發(fā)展過程中立下汗馬功勞的(科學(xué))知識(shí)本身進(jìn)行拷問。這就解釋了?？聻槭裁聪麓罅庋芯恐R(shí)與權(quán)力的關(guān)系。這里我們?cè)僖淮伟l(fā)現(xiàn)，盡管福柯以不做任何價(jià)值判斷自詡，他的心目中實(shí)在是懷抱有終極關(guān)切的。

挑戰(zhàn)科學(xué)與非科學(xué)的絕對(duì)界線，擴(kuò)展科學(xué)的疆域可以看作是后現(xiàn)代思想家的又一自覺追求。這方面費(fèi)耶阿本德的思想很有代表性。

費(fèi)耶阿本德認(rèn)為，科學(xué)與非科學(xué)之間并非像傳統(tǒng)所理解的那樣存在著一條鴻溝，這是一個(gè)“神話”。按照這個(gè)神話，科學(xué)是神圣的，非科學(xué)是應(yīng)該受到打擊和掩蔽的。人類任何一種思想文化一旦被冠之以“非科學(xué)”的帽子，便意味著被宣判了死刑。這個(gè)神話令科學(xué)享有特權(quán)，科學(xué)和技術(shù)在現(xiàn)代世界的成功又進(jìn)一步強(qiáng)化了科學(xué)的神話?？茖W(xué)自身也以真理自居，大搞黨同伐異，唯我獨(dú)尊，導(dǎo)致科學(xué)上的沙文主義。這種沙文主義堅(jiān)信有一種獨(dú)一無二的“方法”。這種方法的運(yùn)用往往導(dǎo)致獲得世界的唯一“真理”。顯然這種科學(xué)沙文主義與費(fèi)耶阿本德的無政府主義格格不入，因此費(fèi)耶阿本德對(duì)之深惡痛絕。通過對(duì)人類學(xué)的考察，費(fèi)耶阿本德認(rèn)為可以得出這樣的結(jié)論：第一，存在著不可比較的思想結(jié)構(gòu)。例如原始部落的語言和文化同現(xiàn)代西方的語言和文化往往就是不可比較的；第二，個(gè)人思想的發(fā)展經(jīng)過各個(gè)相互不可比較的階段；第三，科學(xué)家的觀點(diǎn)彼此不同，猶如作為不同文化基礎(chǔ)的各種意識(shí)形態(tài)之間的彼此差異一樣是沒有什么值得大驚小怪的。甚至有些科學(xué)理論，它們?cè)诒砻嫔咸幚硐嗤念}材，卻是互相不可比較的。既然存在著不可比較的思想形式，那么，不可比較的各種思想形式之間就沒有誰優(yōu)誰劣的問題。由于科學(xué)與神話、科學(xué)與宗教、科學(xué)與形而上學(xué)之間是不可比的，因此也不存在一個(gè)公正的仲裁者來判斷他們的是非優(yōu)劣。這樣，費(fèi)耶阿本德就從根本上破壞了科學(xué)沙文主義的基礎(chǔ)，取消了科學(xué)的特權(quán)。與此相聯(lián)系，唯一正確的“科學(xué)方法”、必然存在的“科學(xué)規(guī)律”也就不復(fù)存在了。

進(jìn)一步，費(fèi)耶阿本德認(rèn)為，我們應(yīng)該重新看待久已被科學(xué)關(guān)在墻外的非科學(xué)。為了人類知識(shí)的進(jìn)步，為了人類的自由，我們不僅需要科學(xué)，而且也少不了非科學(xué)，更何況科學(xué)與非科學(xué)之間的界線本來就是人為劃定的。事實(shí)上科學(xué)在其發(fā)展中處處為非科學(xué)的方法和結(jié)果所豐富。而且由于科學(xué)的不同部分“發(fā)展不平衡”，需要這些“非理性的”方法的支持。其實(shí)，科學(xué)僅僅是人類發(fā)明出來用以對(duì)付環(huán)境的工具之一，但不是科學(xué)沙文主義所自詡那樣是唯一的工具，更不是絕對(duì)可靠的。它只是迄今為止人類業(yè)已存在的諸多思想形式中的一種，而且還不一定是最好的。

盡管另一些后現(xiàn)代思想家如美國后現(xiàn)代世界中心主任D·格里芬對(duì)費(fèi)耶阿本德的觀點(diǎn)持一定的保留態(tài)度，但也承認(rèn)它起到了一種“有益的功效”，即“使我們擺脫了何為科學(xué)的褊狹的限制”(格里芬：《后現(xiàn)代科學(xué)》，中央編譯出版社，一九九五年，第32頁)

如果說以?？?、費(fèi)耶阿本德為代表的激進(jìn)的后現(xiàn)代主義主要側(cè)重于對(duì)科學(xué)霸權(quán)和神話的摧毀的話，那么以格里芬為代表的建設(shè)性的后現(xiàn)代主義則主要側(cè)重于探索一種新的科學(xué)觀和一種新的世界觀。

按照格里芬的理解，絕對(duì)地強(qiáng)調(diào)價(jià)值中立和排斥“非科學(xué)”的現(xiàn)代科學(xué)觀實(shí)際上是一種祛魅的科學(xué)觀，正是這種祛魅的科學(xué)觀導(dǎo)致了世界本身的祛魅(disenchantment)。其結(jié)果是世界被看作機(jī)械的。這種機(jī)械的世界觀是以物質(zhì)與意識(shí)，價(jià)值與事實(shí)，真與善與美的分離為表征的。建設(shè)性的后現(xiàn)代主義志在通過發(fā)動(dòng)一場思維方式上的巨大變革來消除這些分離。建設(shè)性后現(xiàn)代主義者十分強(qiáng)調(diào)變革思維方式的重要性。用大衛(wèi)·伯姆的話說就是：“我們思考這個(gè)世界的一般方式對(duì)于我們的意識(shí)以及我信仰的整個(gè)存在將是一個(gè)至關(guān)重要的因素。”因?yàn)?，如果我們把世界看作是與我們相分離的，是由一些計(jì)算操縱的，由互不相關(guān)的部分組成的，那么我們就會(huì)成為孤立的人，我們接人待物的動(dòng)機(jī)也將是操縱與計(jì)算的。但是，如果我們能夠換一種思維方式，用一種新的、有機(jī)的眼光看世界，認(rèn)為它具有一種我們也具有的秩序，我們就會(huì)感覺到自己與世界融為一體了。我們將不再只滿足于為了自己的利益而機(jī)械地操縱世界，而會(huì)對(duì)它懷有發(fā)自內(nèi)心的愛。我們將像對(duì)待自己的至愛之人一樣呵護(hù)它，使它包含在我們之中，成為我們不可分割的一部分。

這樣，建設(shè)性的后現(xiàn)代主義便徹底改變了世界的形象，用F·費(fèi)雷的話說就是，“世界的形象既不是一個(gè)有待挖掘的資源庫，也不是一個(gè)避之不及的荒原，而是一個(gè)有待照料、關(guān)心、收獲和愛護(hù)的大花園。”(《后現(xiàn)代科學(xué)》第六章)

也許你會(huì)覺得后現(xiàn)代主義所倡導(dǎo)的科學(xué)觀與世界觀還存在許多有待商議之處，我的建議是，你不必把后現(xiàn)代科學(xué)觀和世界觀再奉為某種真理，只當(dāng)作探索科學(xué)未來和人類未來的一種新的視角。這樣或許更有助于你的思考。

(《撲朔迷離的游戲——后現(xiàn)代哲學(xué)思潮研究》，王治河著，社科文獻(xiàn)出版社，一九九六年十二月，14.80元)