馮世則

那年，兒子英語三級考試未能及格，很受刺激。

他于是發(fā)憤了：訂計(jì)劃、背單詞、背語法。

我鼓勵他說：“不錯，比蘇老泉提前了好幾歲?！蔽沂遣毁澩欠N學(xué)習(xí)方法的，這代溝已有好多年。但是，發(fā)憤總比不發(fā)憤好罷，記住點(diǎn)什么總比什么也不記好罷，既然他不肯改？

不但不肯改，而且不服氣。他說，老爸，你等著瞧。

次年，他通過了四級考試；又次年，通過了六級；后來再通過一次，分?jǐn)?shù)更高。

你瘋了？我問他。干嗎考第二次？

“同學(xué)們說”，他說，“我上次通過是靠運(yùn)氣，那就再考一回給他們看看?！?/p>

原來，書是給自己讀的，應(yīng)試卻是為給別人看。年輕，難免好勇斗狠，包括讀書。那有什么辦法？但那取勝的是應(yīng)試之道呢還是為學(xué)之道？

兒子嘗到了甜頭，從他那種學(xué)習(xí)方法，也從他那一套套“英語×級考試輔導(dǎo)教材”——大約是目光如炬直通曉此中門徑的好心人們編寫出版批發(fā)零售的罷，我猜。它們風(fēng)行當(dāng)代、銷路之廣應(yīng)當(dāng)勝似當(dāng)年的“闈試墨寶”“高頭講章”、即《儒林外史》所記的馬二先生精心炮制的那種應(yīng)對應(yīng)世之書。因?yàn)閾?jù)說中國學(xué)英語者的人數(shù)已超過英倫三島本土，那就超過了昔日的士子人數(shù)總和。那甜頭恐怕也來自他接受的課堂教學(xué)以及它后面的教學(xué)計(jì)劃教學(xué)大綱。這自然又是推測；離開教學(xué)崗位已然十七年，我不再能見到它們?？偠灾瑑鹤诱駣^不已，訂立了而且實(shí)踐著進(jìn)一步的計(jì)劃，繼續(xù)背誦他的單字，記他的語法條文。而在我偶一念及便不免頭疼之際，他卻又已通過了另一場于他至關(guān)緊要的考試；其中英語得分不高，據(jù)說卻運(yùn)勝同儔。他掛長途報告好消息，我卻想起了大約是英國人毛姆講述的一段故事：去參加網(wǎng)球冠軍賽的兒子不檢點(diǎn)，既去賭城一試運(yùn)氣，又遭逢壞女人。為父的認(rèn)為活該讓他灼痛了手，他卻偏偏一再撿便宜。時勢比人還強(qiáng)。我只能學(xué)那位父親：搖頭。

春節(jié)期間，兒子回家。某日午飯時對我說，老爸，你桌上那篇英文，差不多的字我都認(rèn)得。我已經(jīng)記住七八千快一萬單字了。讓我給你翻一頁，怎么樣？

我一聽就煩，因?yàn)橛鷣碛憛捘莻€詞：單字。已成為一種低學(xué)習(xí)方法的商。但是，應(yīng)該讓他燙一回手了。我說好罷。那結(jié)果可想而知：內(nèi)容越出他知識范圍的句子他不懂，理所當(dāng)然；內(nèi)容完全在他知識和生活經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)的句子，好些他也不懂。這其實(shí)也理所當(dāng)然：句子誠然是由一個個單字構(gòu)成的，但那是一種有機(jī)構(gòu)成而非機(jī)械的湊合。正是因此，“逐詞翻譯法”(也稱“字典譯法”。此前數(shù)年還有人把它等同并借以攻擊“直譯”，見他文，不贅)遂成笑柄。而兒子的英語基本上是靠逐詞記憶法學(xué)來的，面對文章而非面對試卷時基本上也就只能逐詞求解。這叫學(xué)以致用，順理成章，不足為怪。手邊湊巧有個證據(jù)：《文匯報》(一九九七年六月十五日)報道“滬上五十多位外語教學(xué)專家學(xué)者”的話說：“不少學(xué)生即使學(xué)了厚厚的幾本英語教材，還是不會用英語會話；有的‘托福成績考了五百六十多分，還寫不好一篇二百字的短文?！?/p>

兒子聽我給他講解那一頁他沒有弄通的文章，專心致志之際不免嗒然。但他仍有他的理由。老爸的辦法雖好，他說，遠(yuǎn)水解不了近渴，我得應(yīng)付考試。我雖不以為然，卻已疲倦于重復(fù)。

就教學(xué)言，家長往往擰不過教師。亡友張茂麟曾給我講過，他的孩子如何按教師的教導(dǎo)來糾正他的英語語音。類此，店員也曾嗔怪我何以把“愛B丸”說成“AB丸”。我自然更擰不過教材、教法，尤其擰不過考試方法。

再說一回：時勢比人還強(qiáng)。

我見到《開明英語讀本》，是在高小或初中。其中序言部分有云：英語不可一字一字地學(xué)，而要一句一句地學(xué)。這書大概是林語堂編的。稍后，林在他的《開明英文文法》中也有同樣的提法。林的英語水平是魯迅先生認(rèn)可的，這都是三十年代的事。幸喜當(dāng)時產(chǎn)生了這點(diǎn)“盲從”，我學(xué)英語沒有走更多彎路。

五十年代中期受命教英語，趕緊自己補(bǔ)課，就中讀到OttoJes-persen的《怎樣教外語》一書，得知他如何在十九——二十世紀(jì)之交創(chuàng)議和提倡教學(xué)改革，批評傳統(tǒng)的“語法翻譯法”而力主代之以從口語教學(xué)求突破的“直接法”。我尤其記住了他的一句至理名言：“問我某詞的含義么？請給我上下文。”

好一個“請給我上下文”。耶斯佩森是丹麥人，而他的多卷本《現(xiàn)代英語語法》卻是應(yīng)英國語言學(xué)界的邀請而寫的。造詣之高，于此約略窺見。以大師水平求解一詞而仍離不開“上下文”，那么，我們這般英語學(xué)生——業(yè)已上班的乃至業(yè)已退下來的以及仍就讀于科班的，能離得開么？

離不開而偏偏離開(因?yàn)樗鶎W(xué)原就是無所謂上下文的單字，脫離上下文早成習(xí)慣)，文本于是還原為單字的烏合之眾，雖不是于人于己毫無意義，卻也多種解讀皆無可無不可。于是，本應(yīng)作“原因”的reason時或成“理由”，本應(yīng)作“例如”的thus時或成“所以”，本應(yīng)作“而”的while時或作“當(dāng)……之際”，如此等等，不一而足，不僅見于學(xué)生作業(yè)，也往往見于印在了書刊的“譯著”。人們失誤，相當(dāng)多的時候是由于違背了最基本而作用最經(jīng)常的規(guī)律。許多久于此道者都不乏這樣的教訓(xùn)，雖然未必意識到，更未必翟然記取。語言的運(yùn)用是這樣，別的行當(dāng)似也是這樣。

以家常話來表述我的粗糙的直觀，英語或別的什么語言有兩大特征，值得教者和學(xué)者注意。其一，它是一個有機(jī)的整體，語音、詞匯、語法在其中水乳交融，相互作用，密不可分。單個的句子如此；在擅文章者的筆下，綴句成段，結(jié)段成篇，那些段落篇章無不各成大大小小的整體，制約乃至規(guī)定其中各個詞的詞義、用法和讀法(語句重音)。而作為一種語言的英語更是一個整體。人們當(dāng)然不妨、有時甚至必須作活體解剖，切片觀察，從中抽象和歸納語音、詞匯和語法的規(guī)律。但這些規(guī)律只是關(guān)于英語的知識而不是英語本身。它們足以而且應(yīng)當(dāng)用來指導(dǎo)進(jìn)一步的實(shí)踐——我們這些英語從業(yè)人員誰不翻辭典、不查語法書、不作抽象的分析？——但卻不可能用來構(gòu)筑學(xué)生的英語初階。

其所以不能，是由于英語的第二個特征：它首先是和主要是一種社會行為能力，不是書齋里沉思默想、課堂上高談闊論的專門知識。知識來源于經(jīng)驗(yàn)的整理，而經(jīng)驗(yàn)只能在實(shí)踐中獲得。語言是應(yīng)社會中人際交流之需產(chǎn)生的，所有的詞匯意義和語法規(guī)則無不寓于用于交流的話語之中。學(xué)生尚未積累相應(yīng)的具體的語言材料即話語，當(dāng)此之際強(qiáng)學(xué)強(qiáng)記的規(guī)律(包括某詞有哪些含義)勢必成為教條，雖非毫無用處卻是用處(包括應(yīng)付考試)不大，事倍功半。

以詞匯為例，一句中若只有一詞多義，尚可逐個試試，看哪個合適。但如有多詞多義，則這多詞的多義可以有多少組合方式？豈不為難？而一句胡涂，它所上承下啟的前后各句又怎么辦？而這還只是閱讀，讀者面對著一個大可假設(shè)為正確無誤的句子，就是說，詞義的組合有個固定范圍，有個范式可資憑依。如果是自己寫或說，既無范式在眼前，從何著手？即使選定了詞匯，那么多語法條條，一時之間你能想到挑選哪幾條來綜合運(yùn)用？

這種困惑在本族語的運(yùn)用中是不存在的：每個詞的習(xí)得都是在具體的語句中，詞音詞形詞義詞性無不有生動具體的體現(xiàn)；同一個詞在不同語句中幾度相逢(據(jù)耶斯佩森說是三次)，它便了然于心而且進(jìn)入記憶。同樣地，語法也體現(xiàn)于具體的句子之中，結(jié)構(gòu)相同的句子幾度相逢，便會幾乎下意識地形成句型而可資仿效。反復(fù)再三，便會養(yǎng)成人們所常稱道的“語感”。毛澤東在《實(shí)踐論》中引用列寧的話說：“實(shí)踐高于(理論的)認(rèn)識，因?yàn)樗坏衅毡樾缘钠犯?，而且還有直接現(xiàn)實(shí)性的品格?！绷终Z堂提倡英語要成句地學(xué)，追究其理論根底，我以為便在于句子／話語／語言材料之兼具這“普遍性的”和“直接現(xiàn)實(shí)性的”雙重品格，因之既可供直接使用，又可以用作藍(lán)本和模具。前蘇聯(lián)一位語言學(xué)院士謝爾巴似曾說過：語法是專家的事，語言才是常人的事。(此話確否，我已無法查對。因?yàn)榭锖凸P記都已無存，只余一張抄家收據(jù)，具名者為“八八紅旗戰(zhàn)斗團(tuán)紅衛(wèi)兵李毅剛”先生。)

對于當(dāng)代的大學(xué)英語教學(xué)，我有一個印象：在相當(dāng)?shù)姆秶统潭壬鲜且环N倒退，退回到耶斯佩森于世紀(jì)初嚴(yán)厲批評的語法翻譯法和單字記憶法?？计錅Y源，直接者為三、四、六級一類考試的方法；追根究底，則作俑者便是“托?！?，如一位任教四十多年、現(xiàn)已離休的同事所言：我們的英語教學(xué)隨著“托?！钡闹笓]舞棒轉(zhuǎn)。

學(xué)習(xí)原為致用，考試則是測量所學(xué)是否足以致用，從而指揮著教與學(xué)?？荚嚨姆椒ㄈ绻x“致用”，勢必使學(xué)生從學(xué)以致用轉(zhuǎn)而但求學(xué)以應(yīng)試。八股文之受譴責(zé)，原因在此。而以“托?！笔降目荚嚪椒ā獰o論是考詞匯、語法或聽讀理解能力，概以選擇答案(四者擇一或二者擇一)為主，在總成績中計(jì)分很高；有時要求百字左右的作文而計(jì)分甚低，對總成績影響不大——來測量學(xué)生的水平，得分雖高，未必表明便已有相應(yīng)的英語實(shí)踐能力，例子如以上所引。

然而，“托?！笔鞘軞g迎的。作為一種考試方法，它通行無阻；進(jìn)一步，它已成為規(guī)范，指導(dǎo)著我們的教學(xué)。除了它的美國出身而外(誰說我們已然忘卻了“龍生龍、鳳生鳳”？)此中自然還有別的原因：學(xué)生應(yīng)試比較省力，至少是比成段成章地記誦語言材料有力。不只是成句而更要成段成章地記誦，是我個人的主張，如不愛好英語，實(shí)行起來實(shí)在苦。但如你不愛好，學(xué)它干什么？在教師，則不僅“托?！笔降目荚嚤阌谂芯碛?jì)分，而且以之為標(biāo)的而進(jìn)行的教學(xué)(談空洞的語法、作拙劣的“翻譯”)既較為省力，所求于教師的英語能力也較低。但我要問：如果但求省力，你何必教書？

老子有言：禍兮福所倚，福兮禍所伏?！巴懈！睎|來，十余年矣。但不知我們的英語教學(xué)所托是福，抑或是禍？