周民鋒

大約十年前，意外地讀到了顧頡剛的《古史辨》。因?yàn)閺闹邪l(fā)現(xiàn)關(guān)于中國古史居然有如此多的謎團(tuán)，深感疑惑；又因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)文明古國，居然對自己民族最初的發(fā)源，直至當(dāng)代仍未能有確當(dāng)?shù)亩ㄕ?，深感詫異?/p>

記得少年時(shí)讀“自從盤古開天地，三皇五帝到于今”，以后又有了點(diǎn)粗淺的歷史知識(shí)，就天真地以為，中國歷來是天下一統(tǒng)的，是有一個(gè)皇帝的，只不過最早的那位姓“黃”不姓“皇”。所以，當(dāng)知識(shí)淵博的顧頡剛不僅告訴我們未必是那回事，還說有人編排這套古史系統(tǒng)是有一定政治意圖的時(shí)候，可真叫人大吃一驚。

近十年來，我一直不明白的是，在五四以來的一個(gè)個(gè)著名的人物和問題不斷地被重新發(fā)掘出來的文化討論過程中，好像唯獨(dú)顧頡剛與他的《古史辨》只是被人稍稍提及，與他們當(dāng)年的占盡風(fēng)流大不相稱。為此，我也曾請教過一些頗有見地的學(xué)者，但從他們語焉不詳?shù)幕卮鹬?，感覺到的似乎只是對顧頡剛的過分疑古不以為然，甚至好像以為對古史的辨析不應(yīng)在文化研討的范圍之內(nèi)，那些問題早已不成問題。

九月的《讀書》送來了《考古學(xué)與中國的歷史圖景》一組佳文，不僅深入淺出地介紹了當(dāng)代偉大的考古成就，又使人多少領(lǐng)略了文化及歷史哲學(xué)將因此受惠而呈現(xiàn)的遠(yuǎn)景。

過去，我們相信中原是民族文化的發(fā)源地，既因?yàn)樽孀趥儦v來是這么說的，黃河中游的仰韶和龍山又是這么證明的。今天，長江上游有三星堆、中游有大洋洲、下游有良渚，塞外遼河還有紅山，眾相比較，后者與前者相比，文明程度不相上下，其悠遠(yuǎn)年代甚至還可向前推進(jìn)。那么，我們的文化究竟有幾個(gè)源頭？這些源頭之間的關(guān)系又是如何？是否仍可像過去一般理解的那樣認(rèn)為已經(jīng)有了大一統(tǒng)，并且有了類似黃帝這樣代表大一統(tǒng)的人物？在如此遼闊的遠(yuǎn)古大地上，他是依靠什么手段來維持大一統(tǒng)的？諸如此類的問題，常會(huì)令人遐想?yún)s又難得其解。

我們真切地寄希望于新的考古研究會(huì)不斷提供新的研究資料，以利重新審視包括在華夏蠻夷之辨基礎(chǔ)上怎樣建立舊有古史觀在內(nèi)的整個(gè)“傳統(tǒng)誕生過程及機(jī)制”。換言之，不僅要更新我們的古史知識(shí)，還應(yīng)該進(jìn)一步弄清過去我們何以會(huì)形成這種古史的觀念，何以會(huì)“上了周人的一個(gè)大當(dāng)”(張光直)。

我真是十分敬佩顧頡剛先生。別人以為評(píng)論他的功過是非僅囿于他的疑古一點(diǎn)足矣，我卻以為他更了不起的是在《五德終始說下的政治和歷史》一文中表現(xiàn)出來的歷史哲學(xué)方法。此文深刻而令人信服地揭示了一種古史觀念作為意識(shí)形態(tài)是如何形成的，人的能動(dòng)性是如何通過創(chuàng)造意識(shí)形態(tài)來改變歷史的，意識(shí)形態(tài)是怎樣有力地改造著人們公認(rèn)的知識(shí)的。既然舊有的古史觀不只是一種知識(shí)，我們當(dāng)然也不能只是在知識(shí)的范圍里轉(zhuǎn)。