曹　理

1966年的秋天，中南海西花廳周恩來(lái)的辦公室里電話鈴聲不斷，十分繁忙。

這年8月18日，毛主席在天安門(mén)上第一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵。其中有少數(shù)從長(zhǎng)沙、哈爾濱等地來(lái)的學(xué)生，被請(qǐng)上上天安門(mén)，并安排在大會(huì)上講了話。這就揭開(kāi)了紅衛(wèi)兵大串連的序幕。

毛澤東認(rèn)為學(xué)生串連是發(fā)動(dòng)“文化大革命”的好形式。他在8月31日第二次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵時(shí)，表明了支持大串連的態(tài)度。消息一見(jiàn)報(bào)，剛成立的北京“紅衛(wèi)兵二司”立刻決定派三四千人到全國(guó)各重要地方，特別是上海、新疆等地串連，就地發(fā)動(dòng)群眾，開(kāi)展“文化大革命”。緊接著，全國(guó)各地的學(xué)生，首先是離北京近的、交通方便的大中城市的學(xué)生涌入北京，一天就有幾萬(wàn)人。北京各大中小學(xué)的教室、飯廳都住滿了學(xué)生，車(chē)站、廣場(chǎng)也都擠滿了學(xué)生。不僅住的地方不夠，吃飯、坐車(chē)也都是問(wèn)題，而且天氣漸漸冷了，問(wèn)題會(huì)越來(lái)越多?？蛇@是毛主席請(qǐng)來(lái)的客人，該如何安置、接待?這成了擺在周恩來(lái)面前的一大難題。

9月5日，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出關(guān)于組織外地師生代表到北京串連的通知，規(guī)定在北京期間吃飯不要錢(qián)，乘車(chē)不要錢(qián)，同時(shí)限定只來(lái)代表，每人在北京只停留四天。但是，群眾運(yùn)動(dòng)既已發(fā)動(dòng)起來(lái)，就不聽(tīng)招呼了。不僅來(lái)京的人越來(lái)越多，而且不少人一來(lái)就不走了。

9月7日，周恩來(lái)接見(jiàn)了來(lái)京串連的學(xué)生們。他說(shuō)：“你們想想，如果只進(jìn)不出，那就要增加一個(gè)北京城！你們?cè)谲?chē)站、廣場(chǎng)上住，精神很好，但我們感到不安，因?yàn)闆](méi)有很好地接待你們，沒(méi)有地方招待你們。我們的想法和你們的想法彼此有矛盾。我們希望，首先，8月31日以前來(lái)的都回去；第二，9月7日以前來(lái)的也陸續(xù)回去。這樣才能讓出地方，迎接明天以后來(lái)的同學(xué)?！彼嗫谄判牡貏?dòng)員學(xué)生們回去，可是學(xué)生們說(shuō)只有見(jiàn)了毛主席才走。他又派代表與學(xué)生們反復(fù)談活，他們還是堅(jiān)持不走。

面對(duì)大串連給交通運(yùn)輸、生產(chǎn)建設(shè)造成的嚴(yán)重影響，周恩來(lái)對(duì)國(guó)務(wù)院的同志說(shuō)：“無(wú)論多么困難，都要妥善處理好學(xué)生串連與生產(chǎn)的關(guān)系。首先必須安排好維持生產(chǎn)建設(shè)所必需的貨運(yùn)力量，然后安排好客運(yùn)計(jì)劃，在客運(yùn)計(jì)劃中要留有一定余力，以應(yīng)付學(xué)生串連之需?？傊?，無(wú)論如何不能讓生產(chǎn)受到影響。”9月12日，周恩來(lái)又打電話給建委主任谷牧，要谷整理一份鐵路貨運(yùn)情況的材料。

為了滿足來(lái)京學(xué)生的愿望，毛主席子9月15日第三次接見(jiàn)多達(dá)百萬(wàn)之眾的各地紅衛(wèi)兵。但是，串連的規(guī)模反而越來(lái)越大。北京的學(xué)生還印發(fā)了特制的車(chē)票，誰(shuí)都可以領(lǐng)到，更加大規(guī)模地到外地去串連。外地的學(xué)生有學(xué)校的證明即可上車(chē)、上船，不斷從四面八方涌到北京來(lái)。誰(shuí)要是阻攔，準(zhǔn)就是反對(duì)紅衛(wèi)兵小將。在那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)戴上這頂帽子都受不了，因?yàn)榉磳?duì)紅衛(wèi)兵就是反對(duì)“文化大革命”?。W(xué)生們想到哪兒就到哪兒，走到哪兒就把“造反有理”的口號(hào)喊到哪兒，更加嚴(yán)重地影響了水陸交通秩序，影響了起碼的物資運(yùn)輸任務(wù)的完成。周恩來(lái)心急如焚。9月底，他要谷牧緊急起草了一份不得隨便干擾鐵路、航運(yùn)秩序的通知，但未能下發(fā)。

10月1日，毛主席在天安門(mén)第四次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，人數(shù)達(dá)到150萬(wàn)。國(guó)慶節(jié)后，中央又決定10月份再放手讓學(xué)生串連一個(gè)月，還要求按進(jìn)出北京各150萬(wàn)至170萬(wàn)的規(guī)模安排運(yùn)力。

一個(gè)車(chē)廂可坐100人左右，一列客車(chē)是12個(gè)車(chē)廂，150萬(wàn)就得一千多趟列車(chē)，更不要說(shuō)進(jìn)出各150萬(wàn)甚至更多了。按照當(dāng)時(shí)的運(yùn)輸力量，這就是說(shuō)，其他的貨運(yùn)、客運(yùn)全部停止，光運(yùn)學(xué)生也運(yùn)不過(guò)來(lái)。谷牧向周恩來(lái)叫苦：“上海等地都來(lái)電話告急，說(shuō)交通運(yùn)輸很緊張，進(jìn)出北京各150萬(wàn)很難安排?！敝芏鱽?lái)說(shuō)：“你可以搞上、中、下三個(gè)方案，把每個(gè)方案的安排辦法和困難都寫(xiě)出來(lái)，由我報(bào)送中央常委討論決定。多拉一些學(xué)生是有困難，但我更擔(dān)心的是鐵路停斷和阻塞。鐵路是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的大動(dòng)脈，一停頓，整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)就癱瘓了?！笨墒?，這些方案和周恩來(lái)提出的困難，仍沒(méi)有得到中央常委的重視。

事實(shí)上，大串連的學(xué)生人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中央的預(yù)想：不是150萬(wàn)，而是上千萬(wàn)。到北京接受毛主席的檢閱，這是人人夢(mèng)寐以求的事情，誰(shuí)也不愿錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。更何況吃、住、行都不用花錢(qián)，也不用害怕耽誤功課，因?yàn)槿珖?guó)大中小學(xué)都已經(jīng)“停課鬧革命”，而且還可以游山玩水呢！于是，南來(lái)北往的列車(chē)上，幾乎每個(gè)車(chē)廂都擠了幾百人，行李架上、廁所里都擠滿了人。筆者親眼所見(jiàn)，一個(gè)小小的廁所竟擠進(jìn)八九個(gè)人。于是，出差的同志回不了單位，奔喪的人回不了家，串連的學(xué)生也不是個(gè)個(gè)都能擠上火車(chē)、輪船，車(chē)站、碼頭到處人滿為患，一切交通秩序、生產(chǎn)秩序都被打亂了。

一千多萬(wàn)學(xué)生在神州大地上涌動(dòng)。除了坐車(chē)、坐船，還出現(xiàn)了許多步行串連的隊(duì)伍。隨著天氣漸冷，問(wèn)題越來(lái)越多。南方的學(xué)生到北方?jīng)]有冬衣，住宿沒(méi)有被子。有的人生了病，甚至發(fā)生個(gè)別學(xué)生死亡的事。而且學(xué)生們涌到哪里，就給那里帶來(lái)許多麻煩，也直接影響了當(dāng)?shù)厝嗣竦恼Ｉ睢２粌H北京告急，全國(guó)各地也紛紛告急。一份份告急電報(bào)送到西花廳，擺在周恩來(lái)的面前。大串連已使國(guó)家不堪重負(fù)。

大串連必須停止了！11月初，周恩來(lái)親自起草了《關(guān)于北京大、中學(xué)校革命師生暫緩?fù)獬龃B的緊急通知》。之所以說(shuō)“暫緩”而不說(shuō)停止，首先是為了能使這個(gè)通知在中央通過(guò)。當(dāng)時(shí)中央文革小組的權(quán)力越來(lái)越大，他們要靠學(xué)生串連沖垮各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，怎么能同意停止串連呢?另外，這樣一場(chǎng)上千萬(wàn)人的行動(dòng)，也不是一個(gè)緊急通知就可以停止的，只能由近及遠(yuǎn)、由易而難，需要做大量復(fù)雜的工作。

現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是要組織好已到北京的學(xué)生。周恩來(lái)對(duì)北京軍區(qū)負(fù)責(zé)人鄭維山說(shuō)：從紅衛(wèi)兵近期到北京的趨勢(shì)來(lái)看，要準(zhǔn)備接待300萬(wàn)人，他們來(lái)京后可進(jìn)行短期軍政訓(xùn)練。他要求北京軍區(qū)抽調(diào)10萬(wàn)個(gè)班以上干部協(xié)助進(jìn)行這項(xiàng)工作。

11月10日和11日，毛主席又連續(xù)接見(jiàn)了紅衛(wèi)兵200萬(wàn)人。雖然每次接見(jiàn)后都能走掉一批，但接著就會(huì)又來(lái)一批，往往來(lái)的比走的還多，后來(lái)連中南海都住上了紅衛(wèi)兵。

14日，在人民大會(huì)堂三樓小禮堂召開(kāi)了一次首都大專(zhuān)院校紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人緊急會(huì)議，周恩來(lái)在會(huì)上講話，提出暫停免費(fèi)乘車(chē)、船串連，以適應(yīng)國(guó)民經(jīng)濟(jì)和人民生活的迫切需要。他說(shuō)：今年的國(guó)民經(jīng)濟(jì)要完成任務(wù)，生產(chǎn)上需要增加運(yùn)輸，煤、糧、生活用品也都要運(yùn)輸嘛！還要為明年的生產(chǎn)備料，保證旅客運(yùn)輸、車(chē)輛維修等等。他要求先做好紅衛(wèi)兵的工作。

兩天后，在周恩來(lái)的不懈努力下，中央終于發(fā)出關(guān)于串連問(wèn)題的通知，規(guī)定從11月21日起，全國(guó)各地一律暫停乘火車(chē)、輪船、汽車(chē)來(lái)北京和到各地進(jìn)行串連。

11月25日，北京的氣溫降到攝氏0度左右。在北京軍區(qū)的組織下，60萬(wàn)紅衛(wèi)兵按照班、排、連、營(yíng)、團(tuán)、師的建制，井然有序地通過(guò)天安門(mén)，接受毛主席的檢閱。26日，毛主席又接見(jiàn)了外地來(lái)京的紅衛(wèi)兵180萬(wàn)人。接見(jiàn)后，根據(jù)周恩來(lái)的安排，大批紅衛(wèi)兵直接到火車(chē)站上車(chē)回家。新華社在發(fā)表毛主席這次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的消息時(shí)，宣布這是“明年春暖以前的最后一次接見(jiàn)”。至此，毛主席已八次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，共達(dá)1100萬(wàn)人次。但是，不少剛剛上路的外地學(xué)生，仍然繼續(xù)向北京進(jìn)發(fā)。

中共中央、國(guó)務(wù)院不得不于12月1日發(fā)布《關(guān)于大、中學(xué)校革命師生進(jìn)行革命串連問(wèn)題的補(bǔ)充通知》，規(guī)定12月20日以前在外串連的革命師生必須返回原地；從12月21日起，乘火車(chē)、輪船、汽車(chē)不再實(shí)行免費(fèi)，在北京的革命師生和紅衛(wèi)兵的吃飯、乘車(chē)也不再實(shí)行免費(fèi)。至此，在周恩來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的不懈努力，上千萬(wàn)人大串連的勢(shì)頭終于得到了遏制。

但是，這個(gè)規(guī)定沒(méi)有涉及步行串連問(wèn)題。而步行串連的學(xué)生不僅人數(shù)也相當(dāng)多，還多以延安、韶山、井岡山、瑞金等革命圣地以及大寨、蘭考等為目的地。這些地方各方面的條件都極為困難，根本無(wú)法招架大批人員的到來(lái)。國(guó)務(wù)院曾不得不派軍隊(duì)運(yùn)糧、運(yùn)衣、運(yùn)藥品，甚至曾動(dòng)用直升飛機(jī)給井岡山運(yùn)糧食。這種情況，再也不能繼續(xù)下去了。為此，1967年2月3日，中共中央、國(guó)務(wù)院又發(fā)出《關(guān)于革命師生和紅衛(wèi)兵進(jìn)行步行串連問(wèn)題的通知》，規(guī)定“長(zhǎng)途步行串連，在全國(guó)都停止”。在中央三令五申下，學(xué)生們漸漸回到原地“復(fù)課鬧革命”，綿延半年之久的大串連活動(dòng)，總算停止了下來(lái)。

然而，1967年1月從上海掀起的“奪權(quán)風(fēng)暴”，很快又席卷全國(guó)，局勢(shì)進(jìn)一步混亂，無(wú)政府主義再次抬頭。很多人期待著春暖花開(kāi)后的第二次大串連。為了防止再次出現(xiàn)串連活動(dòng)，經(jīng)過(guò)周恩來(lái)等同志的努力，3月19日中共中央發(fā)布了《關(guān)于停止全國(guó)大串連的通知》。通知宣布，“中央決定：繼續(xù)停止全國(guó)大串連，取消原定的今年春暖后進(jìn)行大串連的計(jì)劃，希望各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)向?qū)W生和群眾妥為解釋?！贝撕?，雖然仍有少數(shù)學(xué)生的串連活動(dòng)，但已形不成氣候了。不幸的是，“全面奪權(quán)”的號(hào)召又在全國(guó)范圍內(nèi)造成了更大的動(dòng)亂。