1962年，我參加了一次非?！靶疫\(yùn)”的調(diào)查研究。說“幸運(yùn)”，是因為1961年5月舉行的中共中央工作會議決定對農(nóng)村人民公社工作條例(草案)進(jìn)行修改，取消原草案中關(guān)于舉辦公共食堂和實行供給制的規(guī)定。這種改變事關(guān)重大，先在各地進(jìn)行試點。農(nóng)村政策的這一重大調(diào)整，在各地試點時受到農(nóng)民熱烈歡迎。為慎重計，毛澤東指定吳冷西組織一些人在北京郊區(qū)進(jìn)行一次深入的調(diào)查摸底。于是以《人民日報》為主，新華社參加，組成一個包括八個編輯、記者的調(diào)查組，吳為組長，我為副組長。組里配備兩位女編輯，便于接近農(nóng)村的大娘大嬸。中央打算做的，正是農(nóng)民強(qiáng)烈要求的，也是我們所要調(diào)查的。萬無一失，皆大歡喜，所以說我們非?！靶疫\(yùn)”。

在此之前，一位原在《人民日報》工作、后來調(diào)到科學(xué)院的我的老戰(zhàn)友，經(jīng)過深入的調(diào)查研究，認(rèn)為公共食堂有八大弊病，當(dāng)時絕不可辦，寫了一個很有見地的調(diào)查報告給黨中央。在中央最高領(lǐng)導(dǎo)批轉(zhuǎn)貴州省委的報告，認(rèn)為公共食堂是農(nóng)村社會主義陣地的興頭上，公然提出這種逆耳之言，還不是“挖社會主義墻腳”?于是左批右批，定為“嚴(yán)重右傾機(jī)會主義分子”。誰知過了不到一年，中央修改人民公社條例(草案)，要取消公共食堂，我這位老朋友的帽子也就摘掉了。

我們調(diào)查的村莊是北京郊區(qū)房山縣羊頭崗生產(chǎn)大隊，兩百多戶人家，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)民生活在郊區(qū)都屬中等水平，有較大的代表性。郊區(qū)糧食征購任務(wù)比較輕，每人平均能留三百斤口糧(原糧)，如果自炊，并精心計劃，干稀搭配，勉強(qiáng)夠吃。這里的干群關(guān)系比較好，我們蹲點的一個月時間，無人反映干部有多吃多占現(xiàn)象。我們住在大隊長吳士華家里，只有他家能擠出兩間房子，一間住五個男子，一間住兩位婦女。吳冷西很忙，他不可能完全脫離現(xiàn)職工作專事調(diào)查，只能過一段時間到調(diào)查組指點指點。吳士華原來是村里最窮的貧農(nóng)，解放前對敵斗爭、解放后土地改革都是積極分子，所以分得地主這座房子。經(jīng)過一個月的觀察，他的生活還很貧苦，這也是村里的干部比較廉潔的證明。

進(jìn)村時，群眾用驚異的眼光端詳我們：這些人來干什么

剛進(jìn)村，一片靜悄悄——情況不妙。過去在農(nóng)村多年生活的體驗，雞鳴犬吠，人喊馬嘶，才是興旺歡快的景象；如果死氣沉沉，人們連話都懶得說，必有什么大事。當(dāng)時正是“四月閑人少”的農(nóng)忙時候，還有不少人在門洞里閑坐著，用驚異的眼光端詳我們：這些人來干什么?

過了幾天，我明白了，這是農(nóng)民近年來積累的經(jīng)驗在起作用。他們很怕上邊來人，不知道又有什么新花樣。其實不只農(nóng)民，干部也是如此。我們進(jìn)村第二天，縣委書記帶著辦公室主任來看望。他風(fēng)聞中央正考慮停辦公共食堂，取消人民公社的供給制，但未得確信，聽了我們的介紹，眼睛馬上睜大了。辦公室主任奮筆疾書，大概是把我們又像透露又像傳達(dá)的話一字不漏地記下來，以便將來有事以此為證。我雖然反復(fù)解釋這種新的決策，還不能完全打消他的疑慮，第二天，縣委派來陪同我們調(diào)查的工作員就撤走了。我估計這是自保之計，可在將來萬一發(fā)生什么事情時，表示“縣委概未參與”。

村里的干部和社員很快弄清了我們的身份——報社派來的調(diào)查組，不是他們的上級派來的工作組；弄清了我們的任務(wù)——了解群眾對公共食堂、對供給制的意見和要求，向中央據(jù)實反映，不插手村里的任何工作。他們的顧慮很快消失，像自家人一樣反映各種情況，表達(dá)積累多年的愿望。我們又分別邀請干部、老農(nóng)、婦女、勞動力多和勞動力少家庭的戶主、手藝人……開各種座談會，又挨家挨戶訪問，征求意見。由于調(diào)查組有兩位中年女編輯，工作十分方便。經(jīng)過半個多月的工作，除調(diào)查了羊頭崗解放前后的社會情況，“大躍進(jìn)”前后干群關(guān)系的歷史變化，又著重了解了當(dāng)前群眾心里的主要“疙瘩”，確認(rèn)中央新的考慮同群眾的愿望完全相符。其實群眾的要求并不高，只要能把當(dāng)前最不合理的一些事情糾正過來，他們就滿意了。

真正沉到群眾中，聽到群眾的知心話，我不能不痛苦地承認(rèn)：這幾年的黨群關(guān)系、干群關(guān)系，在一些領(lǐng)域確實不如根據(jù)地時期和剛解放那幾年。例如密植，曾經(jīng)是大力提倡的增產(chǎn)措施，載人“農(nóng)業(yè)八字憲法”的。實行合理密植，在其他生產(chǎn)條件不變的情況下，可能增產(chǎn)百分之十幾到二十。但是，“好經(jīng)讓歪嘴和尚念歪了”。在不少地方，合理密植層層加碼，到了基層實際上變成越密越好，不僅不能增產(chǎn)，反而大幅度減產(chǎn)以至失敗。農(nóng)民靠種地吃飯，不愿意再搞密植；干部要完成任務(wù)，強(qiáng)迫群眾密植，于是鬧出笑話。種棉花，工作員要群眾增加一倍播種量，群眾知道這樣不行，又不敢違抗，就把一半棉籽背著工作員煮熟，同未煮棉籽摻合在一起，工作員監(jiān)督過秤、下種。結(jié)果只有一半棉籽出苗，避免了過密的損失。羊頭崗的干部、群眾向我們介紹時說，這不是講笑話。當(dāng)時是認(rèn)真辦的，勞民傷財，敗壞黨的威信，何苦打這種“啞謎”!

有些事情在一定條件下可以施行，在另一種情況下就成了“烏托邦”，群眾看著不行，有些領(lǐng)導(dǎo)干部卻認(rèn)為很好，強(qiáng)制推行，只能碰壁。例如供給制，在革命戰(zhàn)爭年代，在根據(jù)地部隊、干部中普遍施行，曾經(jīng)幫助我們渡過難關(guān)。在和平建設(shè)時期，在幾億農(nóng)民群眾中，這種制度就行不通了。羊頭崗生產(chǎn)大隊轄幾個生產(chǎn)隊(規(guī)模相當(dāng)過去的初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社)，生產(chǎn)隊之間貧富差別不小，勉強(qiáng)實行全大隊統(tǒng)一分配，原來比較富裕的生產(chǎn)隊就認(rèn)為吃了大虧，群眾生產(chǎn)情緒普遍下降，幸喜不久就改正了。有些領(lǐng)導(dǎo)干部對供給制似乎情有獨鐘，認(rèn)為這種共產(chǎn)主義因素應(yīng)該盡量保留，就讓羊頭崗大隊想法帶頭。于是隊里選定一個社員，二十多歲，出身不錯，略認(rèn)幾字，從小不愛勞動，家有一妻二子，生活比較困難。生產(chǎn)大隊送他到城內(nèi)上學(xué)，說是“培養(yǎng)新一代農(nóng)民，為消滅體力勞動和腦力勞動差別創(chuàng)造條件”，他的學(xué)費(fèi)由村里出，孩子由村里養(yǎng)，結(jié)果一家高興，全村不滿。群眾說得好，全村200多戶，論負(fù)擔(dān)攤到一家一戶沒有多少，主要是覺得“太不公平”，提起來就惱火。支部書記徐德貴當(dāng)時間我的看法，我避開此人此事，盡量通俗地說一通什么是共產(chǎn)主義因素，什么是“烏托邦”，目前我們國家處在什么階段，應(yīng)該實行什么政策等等“大”道理?？礃幼有斓沦F聽出了我的意思，聽說過了一段時間就把此事改正了?！拔母铩逼陂g造反派幾次到羊頭崗了解我在那里調(diào)查研究時的“罪行”，曾經(jīng)反復(fù)追問這件事，大概想拿到我“反對共產(chǎn)主義萌芽事物”的一個例子。徐德貴尊重事實，準(zhǔn)確介紹我們在該村調(diào)查研究時的所柞所為，幫助我渡過了這一劫難。

農(nóng)民最惱火的就是公共食堂，許多宣傳像天方夜譚

農(nóng)民最惱火的是公共食堂。過去干部下鄉(xiāng)都吃“派飯”，主客皆大歡喜，現(xiàn)在我們只能到公共食堂吃飯。這也有好處，把公共食堂總算摸透了。羊頭崗大隊當(dāng)時每人平均口糧(原糧)300斤出頭，折合從商店買的商品糧250斤左右，大體相當(dāng)1996年北京郊區(qū)人均口糧的三分之一。即使口糧不多，如果農(nóng)民自炊，各家精打細(xì)算，大小人平均，干飯稀飯搭配，糧菜混吃，可以渡過荒年；把口糧集中到食堂就顯得很不夠了。我們吃的食堂，其實是個制作玉米窩窩頭和稀飯的廚房，曾經(jīng)供應(yīng)過簡單的煮菜，我們在時已經(jīng)沒有了。各家把主食領(lǐng)回去，添上自做的菜粥，勉強(qiáng)度日。報紙上曾經(jīng)大肆宣傳公共食堂的優(yōu)越性，如果不是內(nèi)行蓄意騙人，定是外行胡亂想象。說節(jié)省許多勞力，其實恰恰相反。農(nóng)民自炊，基本由半勞力擔(dān)任，一個老太太包下來，而且做得細(xì)致；羊頭崗的食堂竟有七八個全勞力，群眾還反映曾經(jīng)在稀飯里吃出蟲子來。說公共食堂節(jié)省燃料，更是天方夜譚。農(nóng)民自炊，有點草柴，配上風(fēng)箱，就可以把飯做熟；公共食堂非用硬柴不可。羊頭崗的樹當(dāng)時還未砍完，大隊長說，再辦兩年公共食堂，把樹砍完，就只能拆房了。中央一位領(lǐng)導(dǎo)人在調(diào)查以后說：“公共食堂已經(jīng)成為黨和農(nóng)民間的一個疙瘩?！笨芍^一語中的。

調(diào)查研究的目的是求實，搞清楚客觀事物的本來面目。調(diào)查研究的精神是務(wù)實，有一是一，有二是二，容不得半點虛假偽飾。在共產(chǎn)黨的歷史上，凡是發(fā)生重大路線偏差的時候，都是不講真話、實話的時候，也就是不進(jìn)行或者不許進(jìn)行調(diào)查研究的時候?！按筌S進(jìn)”期間，假話盈耳，怪事迭出，領(lǐng)導(dǎo)不加干預(yù)，甚至欣賞和鼓勵。當(dāng)時并非沒有頭腦清醒的人，像前面提到的那位經(jīng)過調(diào)查研究提出公共食堂八大弊病，竟被定為右傾機(jī)會主義分子的老干部，就是我所知道的一個突出代表。但在那種不正常的政治氣氛中，調(diào)查研究不被重視，許多干部在“帽子”、“棍子”之前，顯得十分軟弱。我自己，以及繼我到羊頭崗調(diào)查研究的一位《人民日報》編委，在這方面表現(xiàn)都很突出。

我們調(diào)查組以解剖羊頭崗這個“麻雀”為主，也到附近幾個生產(chǎn)大隊看看。哪塊地的小麥長得好，不必問，準(zhǔn)是農(nóng)民的自留地。當(dāng)時自留地不多，每戶合計半畝上下，一般能收三百斤小麥，換成玉米；就是一家人幾個月的口糧?？纯醇w的大田，能收自留地的一半就不錯了。這種現(xiàn)象已經(jīng)接觸到個人與集體關(guān)系這個問題，當(dāng)時這就是人民公社的核心問題。村干部和農(nóng)民主張適當(dāng)擴(kuò)大自留地，認(rèn)為這是克服當(dāng)前經(jīng)濟(jì)困難的有效辦法；領(lǐng)導(dǎo)的意見卻是進(jìn)一步縮小自留地，認(rèn)為這樣才能鞏固集體經(jīng)濟(jì)。怎樣解決這個問題?怎樣把集體的地種得和自留地一樣好?這是問題的關(guān)鍵。但是，這個問題太敏感，我們沒有進(jìn)一步調(diào)查研究。當(dāng)然有借口：這不是我們的任務(wù)；實際是怕?lián)?zé)任，“多一事不如少一事”。當(dāng)時我已入黨多年，職位不低，以這種精神狀態(tài)進(jìn)行調(diào)查研究，怎能起黨中央“耳目”的作用?中央有預(yù)案的就調(diào)查，也可以提出明確的意見；黨中央主要領(lǐng)導(dǎo)人反對的就回避，不管對人民有多么重要。黨的實事求是傳統(tǒng)，當(dāng)時從上而下被嚴(yán)重破壞了。

當(dāng)時人人畏難自保，實事求是的傳統(tǒng)從上而下被嚴(yán)重破壞了

我們寫了一個相當(dāng)詳盡的調(diào)查報告，對公共食堂絕難再辦，“供給制”不應(yīng)堅持，都有鮮明的態(tài)度和有力的論據(jù)，但對我們已經(jīng)看到的更重要、很敏感的問題卻避開了。這樣做，說輕些是畏難自保，我要負(fù)全部責(zé)任。就是這樣的報告，報社造反派在“文革”初期還抓住不放。我們的調(diào)查報告是鉛印了的，內(nèi)容完全符合中央的精神，形式也是一字不漏，再能上綱也無問題。于是改追“陰謀”。毛澤東指示作此調(diào)查，黨組織選派全部人員，堂堂正正，有何陰謀?折磨我近半年，最后只能不了了之。事后我曾想過，造反派如果不追陰謀，而批評我為什么這么怕負(fù)責(zé)任，為什么膽子這么小，明明發(fā)現(xiàn)重大問題(自留地引起的農(nóng)村體制問題)而不向中央反映，哪像一個人黨多年的共產(chǎn)黨員?我大概就不會理直氣壯地申述自己沒有陰謀，而要作出發(fā)自內(nèi)心的檢討了。

我們調(diào)查組結(jié)束不久，報社又派了一個調(diào)查組到羊頭崗。派到同一個地方，這是一個省力的辦法，因為基本情況已有積累，不必從頭調(diào)查起，而且我們同大隊干部和許多社員已經(jīng)建立了朋友關(guān)系。這個調(diào)查組由四人組成，一位編委牽頭，但他們一直跌跌撞撞，遠(yuǎn)不如我們“幸運(yùn)”。

原來在1962年7月，鄧子恢本著為革命、為人民負(fù)責(zé)的精神，不計個人利害，在中央黨校、軍委總后勤部和其他一些單位相繼作《關(guān)于農(nóng)業(yè)問題》的報告，主張建立嚴(yán)格的生產(chǎn)責(zé)任制，實行生產(chǎn)隊包產(chǎn)，生產(chǎn)組包工，田間管理包到戶；對一些特殊的農(nóng)活，實行聯(lián)系產(chǎn)量超產(chǎn)獎勵的個人責(zé)任制。鄧子恢的這些主張，是他深入群眾調(diào)查研究，結(jié)合長期農(nóng)村工作經(jīng)驗提出的真知卓見，近似現(xiàn)在農(nóng)村實行的包產(chǎn)到戶責(zé)任制，許多領(lǐng)導(dǎo)干部表示贊同?！度嗣袢請蟆贰⑿氯A社得風(fēng)氣之先，派遣不少人到北京、河北、安徽、四川等地調(diào)查包產(chǎn)到戶的有關(guān)情況，去羊頭崗的四人小組就是其中之一。沒料到鄧子恢的主張觸犯了毛澤東。毛澤東在八屆十中全會上大講階級斗爭，并且錯誤地批判所謂“單干風(fēng)”(指包產(chǎn)到戶)和“翻案風(fēng)”(主要指彭德懷給黨中央、毛澤東寫申訴信一事，彭在這封長達(dá)八萬言的信中，請求中央全面審查他的歷史，特別申明在黨內(nèi)從來沒有組織過什么“反黨小集團(tuán)”，也沒有“里通外國”的問題，竟被指為翻案)，嚴(yán)厲指責(zé)所謂“黑暗風(fēng)”(指對當(dāng)時的嚴(yán)重困難形勢做充分估計的正確觀點)，正確的意見再一次受到壓制。

因此，這個調(diào)查小組的遭遇十分坎坷。小組的一個成員在一篇回憶文章中寫道：“像羊頭崗這樣的生產(chǎn)大隊，社員生活仍然偏緊，特別是集體耕地和自留地的巨大差距，看得出農(nóng)業(yè)的恢復(fù)與發(fā)展還大有潛力。幾乎所有社員、干部都要求擴(kuò)大自留地和分‘口糧田’，實際上是‘包產(chǎn)到戶’的一種變相要求。”群眾的思想摸準(zhǔn)了，問題的關(guān)鍵看透了，該怎么辦也搞得清清楚楚，寫調(diào)查報告卻犯了難。當(dāng)時“包產(chǎn)到戶”十分敏感，最高領(lǐng)導(dǎo)同廣大群眾在這個問題上激烈“頂?！薄Ｕ{(diào)查組非常聰明，先寫了一個初稿，內(nèi)容簡單明確：“鞏固集體經(jīng)濟(jì)，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”，當(dāng)然萬無一失。調(diào)查報告還未送出，組長在報社聽到“氣候”，對組員興奮地說，中央召開會議，允許“百家爭鳴”，允許不同地區(qū)為恢復(fù)和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)采用不同方式進(jìn)行試驗，包括“包產(chǎn)到戶”的試驗。全組立即改寫初稿，充實內(nèi)容，增加篇幅，明確肯定“口糧田”和“包產(chǎn)到戶”。改寫稿送出之前，組長突然召集組員開會，“神情十分緊張，壓低聲音說，精神有變，要批‘三自一包’?！贝蠹一鹚俜倒?，“調(diào)整報告”，壓縮篇幅，“重點又轉(zhuǎn)到鞏固集體經(jīng)濟(jì)，發(fā)展集體生產(chǎn)”。這樣的調(diào)查研究很像小學(xué)生的橡皮泥，捏成方就方，捏成圓就圓。在此之前，《人民日報》、新華社派到各地調(diào)查研究的人員，寫了不少肯定“包產(chǎn)到戶”的材料，在新華社辦的《內(nèi)部參考》發(fā)表，毛澤東對此嚴(yán)加批評，命令“以后不許再登”。

在錯誤路線影響下，調(diào)查研究有效，也有限。不過，只要不是想推波助瀾，總是有調(diào)查比沒有好。就以60年代這次“大興調(diào)查研究之風(fēng)”來說，對最高領(lǐng)導(dǎo)大概不會有多大影響，但對幾年來習(xí)慣于根據(jù)下面來的不實材料作決定的許多中上層領(lǐng)導(dǎo)，很可能起一些清醒頭腦，摸清家底，克服官僚主義，糾正虛假作風(fēng)的作用，從而有助于克服當(dāng)時的嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難。