《解放軍報(bào)》變相?？寄?/h1>
1997-04-29 00:00:00園丁
百年潮 1997年5期
“文化大革命”期間，《解放軍報(bào)》的領(lǐng)導(dǎo)班子，像走馬燈似的換了一茬又一茬，如同《紅樓夢(mèng)》中甄士隱所云：“亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)”。這些領(lǐng)導(dǎo)班子，雖然也經(jīng)過(guò)審批、任命手續(xù)，但其名稱(chēng)或叫“總編小組”，或稱(chēng)“領(lǐng)導(dǎo)小組”，沒(méi)有社長(zhǎng)、總編之說(shuō)。
冬去春來(lái)，到了1973年，經(jīng)過(guò)“批林整風(fēng)”，一大批被關(guān)押的干部基本上都恢復(fù)了工作，有些冤假錯(cuò)案開(kāi)始得到平反，報(bào)社的形勢(shì)出現(xiàn)了一個(gè)短暫的比較穩(wěn)定的局面。在這種形勢(shì)下，時(shí)任總政治部主任的李德生將軍，派出工作組來(lái)到軍報(bào)，廣泛聽(tīng)取群眾對(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子的意見(jiàn)。在此基礎(chǔ)上，總政黨委于1973年底，提出了一個(gè)報(bào)社正副社長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)班子的名單，經(jīng)軍委討論批準(zhǔn)后，周恩來(lái)和政治局的多數(shù)同志也都畫(huà)圈同意。
但是，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)班子不合“四人幫”的意。原來(lái)竊據(jù)軍報(bào)領(lǐng)導(dǎo)小組成員的造反派，在這個(gè)班子里消失了，只保留了兩人任黨委委員，“四人幫”不能隨心所欲地控制這塊輿論陣地了。1974年1月27日，江青在一次會(huì)上突然襲擊：先是出了若干題目，比如巴黎公社是發(fā)生在哪一年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)又是發(fā)生在哪一年，《共產(chǎn)黨宣言》是哪一年寫(xiě)出來(lái)的，等等，讓軍報(bào)的華楠社長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)回答，說(shuō)是“我要考一考你這個(gè)總編輯”；繼而又當(dāng)著周恩來(lái)的面，指著華楠說(shuō)，“你這個(gè)軍報(bào)的總編輯，中央沒(méi)有批，是軍委批的。”隨后，“四人幫”派出親信到報(bào)社，對(duì)編輯部和軍報(bào)印刷廠的一些人“交底”，說(shuō)報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)班子是一個(gè)“復(fù)辟的班子”，是“修正主義回潮”的產(chǎn)物，煽動(dòng)他們起來(lái)貼大字報(bào)造反。與此同時(shí)，江青又派人到她抓的所謂“兩個(gè)點(diǎn)”——北京衛(wèi)戍區(qū)某部六連和38軍某部八連，傳達(dá)她的指示，要他們“把眼睛睜得大大的”，“仔細(xì)看軍報(bào)”，“就是要找他們的毛病”，“找出問(wèn)題，通過(guò)記者告訴我，或者直接給我寫(xiě)信”。“四人幫”就是這樣，一方面派人來(lái)報(bào)社煽風(fēng)點(diǎn)火，一方面操縱連隊(duì)來(lái)“轟”軍報(bào)，內(nèi)外夾攻，雙管齊下，妄圖把剛剛上任的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)班子搞垮。在他們的導(dǎo)演下，發(fā)生了一系列光怪陸離的事件。
江青怒氣沖沖地說(shuō)：“軍報(bào)，你們要去幾個(gè)人，我氣得很!”
1974年1月28日晚，在人民大會(huì)堂開(kāi)過(guò)一個(gè)會(huì)議之后，江青、張春橋、王洪文等把當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》總編輯魯瑛等人留下，說(shuō)是要談?wù)劇靶麄鲉?wèn)題”。江青怒氣沖沖地說(shuō)：“軍報(bào)，你們要去幾個(gè)人，我氣得很!”
魯瑛等一時(shí)還摸不著頭腦，張春橋接著就點(diǎn)題了。他說(shuō)：“最近，軍報(bào)有篇談批評(píng)與諒解的文章，1月17日發(fā)的，是很怪的?！度嗣袢?qǐng)?bào)》可以寫(xiě)文章批它?！?/p>
王洪文也湊上來(lái)幫腔：“《解放軍報(bào)》突然發(fā)了這個(gè)，寫(xiě)得很壞?！?/p>
張春橋還說(shuō)：“很多事是上海的同志告訴我們，才知道什么報(bào)上有什么文章，有什么人講了話(huà)。”
軍報(bào)究竟發(fā)’了篇什么樣的文章，惹得“四人幫”要大動(dòng)干戈?
這是一篇不到1500字的部隊(duì)來(lái)稿，介紹空軍某部航修廠黨委學(xué)習(xí)毛澤東的《黨委會(huì)的工作方法》，搞好黨委“一班人”團(tuán)結(jié)的體會(huì)，標(biāo)題是：《既要講批評(píng)又要講諒解》，發(fā)表在《黨團(tuán)生活》版。文章介紹這個(gè)廠的黨委：“以前他們開(kāi)展黨內(nèi)批評(píng)，有時(shí)‘雞毛蒜皮’的小事也爭(zhēng)論個(gè)你是我非，結(jié)果不但是非‘?dāng)唷磺?，還使黨委成員之間產(chǎn)生隔閡?！焙髞?lái)，他們聯(lián)系實(shí)際學(xué)習(xí)《黨委會(huì)的工作方法》一文，悟出了這樣一個(gè)道理：“批評(píng)與諒解是相輔相成的，講批評(píng)能做到思想上的統(tǒng)一，講諒解又能避免無(wú)原則糾紛。要搞好‘一班人’的團(tuán)結(jié)，就要把兩者結(jié)合起來(lái)。”
這篇文章的觀點(diǎn)并無(wú)錯(cuò)誤?！八娜藥汀彼砸盟_(kāi)刀，是“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”。因?yàn)檫@篇短文是根據(jù)周恩來(lái)在空軍黨委一次會(huì)議上講話(huà)的精神寫(xiě)的。周恩來(lái)在講到黨委內(nèi)部、同志之間的團(tuán)結(jié)問(wèn)題時(shí)，強(qiáng)調(diào)要“大事不含糊，小事不糾纏”。前面提到張春橋講的“有什么人講了話(huà)”，就是含沙射影指的這件事。
《這樣介紹“體會(huì)”對(duì)嗎?》是怎么出籠的
魯瑛從江青、張春橋那里領(lǐng)受了任務(wù)后，就布置在北京衛(wèi)戍區(qū)某部六連蹲點(diǎn)的記者“找?guī)讉€(gè)戰(zhàn)士來(lái)寫(xiě)”，實(shí)際是由記者捉刀代筆。這樣，一篇由四個(gè)戰(zhàn)士署名、題為《這樣介紹“體會(huì)”對(duì)嗎?》的文章，就炮制出來(lái)了，很快擺到了江青的案頭。
1974年2月9日，江青很高興地看了這篇文章，立刻批示張春橋、姚文元：“我看這幾個(gè)戰(zhàn)士是勇敢的、對(duì)的。請(qǐng)你們二位把這篇文章仔細(xì)推敲一下，使它變成一把更加鋒利的匕首。我看可以發(fā)表?！?/p>
姚文元比江青考慮得周到一些。他批道：“同意江青同志意見(jiàn)?？紤]由《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)名批評(píng)軍報(bào)可能引起國(guó)際上某些反映，是否可先登《人民日?qǐng)?bào)》內(nèi)部的《情況匯編》上，再由《人民日?qǐng)?bào)》告軍報(bào)加一有自我批評(píng)的按語(yǔ)在《解放軍報(bào)》發(fā)表，請(qǐng)江青同志酌!(文字推敲由兩報(bào)共同負(fù)責(zé))”
江青于2月10日對(duì)姚批寫(xiě)了“同意”二字。
根據(jù)江、姚的批示，這篇文章在《人民日?qǐng)?bào)》的《情況匯編》特刊140期上刊登了。
2月12日，王洪文在這期《情況匯編》上，作了如下批語(yǔ)：“請(qǐng)解放軍報(bào)社組織群眾認(rèn)真討論一下這封戰(zhàn)士的來(lái)信，要發(fā)動(dòng)群眾揭開(kāi)報(bào)社的階級(jí)斗爭(zhēng)蓋子?！?/p>
這一系列“批示”完成后，魯瑛出面了。他給軍報(bào)打電話(huà)說(shuō)：“你們1月17日的那篇文章《既要講批評(píng) 又要講諒解》，幾個(gè)戰(zhàn)士看了后，寫(xiě)了個(gè)意見(jiàn)給我們，中央領(lǐng)導(dǎo)同志看后，認(rèn)為幾個(gè)戰(zhàn)士是勇敢的，是對(duì)的，請(qǐng)軍報(bào)加一個(gè)有自我批評(píng)的按語(yǔ)，在《解放軍報(bào)》發(fā)表?！辈⒄f(shuō)，這是江青、春橋、文元的指示。
軍報(bào)的老總們當(dāng)然只能奉命照辦。“四人幫”以四個(gè)戰(zhàn)士的名義炮制的《這樣介紹“體會(huì)”對(duì)嗎?》連同軍報(bào)公開(kāi)作自我批評(píng)的編者按語(yǔ)，刊登在軍報(bào)1974年2月15日一版頭條位置，占了近半個(gè)版的篇幅。透過(guò)這篇“來(lái)者不善”的文章，軍報(bào)編輯部從上到下已預(yù)感到一場(chǎng)新的暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。
這篇文章的炮制者根據(jù)張春橋的旨意，抓住“怪”字大做文章，一連指出了《既要講批評(píng) 又要講諒解》的好幾個(gè)“奇怪”，但中心在于指責(zé)這篇“體會(huì)”，離開(kāi)了“批林批孔”斗爭(zhēng)的大方向，不講黨委如何在事關(guān)大局的兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)中堅(jiān)持原則，敢于斗爭(zhēng)，而是宣揚(yáng)以講諒解來(lái)達(dá)到所謂團(tuán)結(jié)，實(shí)質(zhì)上是在宣揚(yáng)中庸之道。文章質(zhì)問(wèn)說(shuō)：“在全國(guó)開(kāi)展批林批孔斗爭(zhēng)的時(shí)候，這樣來(lái)介紹‘體會(huì)’是為了什么?是要批判中庸之道，還是要保護(hù)中庸之道?是宣傳馬克思主義的斗爭(zhēng)哲學(xué)，推動(dòng)批林批孔運(yùn)動(dòng)的前進(jìn)，還是磨滅工農(nóng)兵斗爭(zhēng)的鋒芒，阻擋運(yùn)動(dòng)的發(fā)展?是要把批判林彪反革命修正主義路線(xiàn)的斗爭(zhēng)進(jìn)行到底，還是要搞折衷、調(diào)合，取消這場(chǎng)嚴(yán)重的政治斗爭(zhēng)?”經(jīng)過(guò)這么一問(wèn)再問(wèn)，“上綱上線(xiàn)”，一頂特大號(hào)的政治帽子就戴到了軍報(bào)的頭上。
在那個(gè)蠻不講理的年代，當(dāng)然不能同“四人幫”去講理。軍報(bào)的老總們只能違心地通過(guò)按語(yǔ)的形式進(jìn)行“自我批評(píng)”。在這篇經(jīng)過(guò)江青、張春橋、姚文元修改審定的按語(yǔ)中，他們“承認(rèn)”：“我們發(fā)表這篇文章，在講團(tuán)結(jié)的時(shí)候，離開(kāi)了馬克思主義的斗爭(zhēng)哲學(xué)，歪曲了毛主席的教導(dǎo)，大講諒解，貌似全面，實(shí)際上宣傳了折衷主義、中庸之道。”“在全國(guó)開(kāi)展批林批孔斗爭(zhēng)的時(shí)候，作這樣的宣傳……是一個(gè)原則性的錯(cuò)誤?！?/p>
圍攻軍報(bào)的大字報(bào)風(fēng)波
從這以后，“四人幫”又接二連三地對(duì)軍報(bào)找岔子、扣帽子、打棍子。
1974年2月27日，軍報(bào)在一版發(fā)表了一篇題為《不為個(gè)人謀特權(quán)，全心全意為人民》的通訊，介紹民樂(lè)縣武裝部長(zhǎng)自覺(jué)同舊傳統(tǒng)觀念“決裂”，不為三親六友“開(kāi)后門(mén)”的事跡。就文章談文章，這篇通訊的內(nèi)容是無(wú)可挑剔的。沒(méi)想到，它卻被江青、張春橋誣為“有意對(duì)抗中央”，“干擾中央的戰(zhàn)略部署”，“轉(zhuǎn)移批林批孔斗爭(zhēng)的大方向”，并且引來(lái)了一場(chǎng)圍攻軍報(bào)的大字報(bào)風(fēng)波。
發(fā)表一篇宣傳“不為個(gè)人謀特權(quán)”的通訊，何以會(huì)招來(lái)如此大的罪名?這還要從當(dāng)年江青主持召開(kāi)的“批林批孔”動(dòng)員大會(huì)說(shuō)起。
1974年1月24日，即農(nóng)歷正月初二，正是大家歡度春節(jié)的時(shí)候，江青突然召集軍委系統(tǒng)直屬機(jī)關(guān)和駐京部隊(duì)的干部，開(kāi)了一個(gè)“批林批孔動(dòng)員大會(huì)”。大會(huì)的主講人是遲群、謝靜宜。他們講了一通批林批孔是“兩個(gè)階級(jí)、兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)的大事”之后，又抓住軍隊(duì)一個(gè)高級(jí)干部子弟走后門(mén)當(dāng)兵、上大學(xué)一事，煽動(dòng)群眾“反走后門(mén)”。兩人在臺(tái)上一唱一和，江青和姚文元也不時(shí)插話(huà)。由于毛澤東當(dāng)時(shí)要求的“斗爭(zhēng)大方向”是批林批孔，他對(duì)突然搞出來(lái)一個(gè)走后門(mén)問(wèn)題頗為不滿(mǎn)，斥之為“形而上學(xué)猖獗”。中央還為此下發(fā)了一個(gè)1974年8號(hào)文件。
如果說(shuō)有人“干擾了斗爭(zhēng)大方向”，始作俑者也是江青等人。但他們倒打一耙，把這個(gè)罪名扣到軍報(bào)的頭上來(lái)了。
最早抓住這篇通訊“做文章”的，是江青派到38軍某部八連蹲點(diǎn)的那個(gè)人。他看了這篇通訊，立刻召集也在這個(gè)“點(diǎn)”上的團(tuán)報(bào)道組開(kāi)會(huì)，經(jīng)過(guò)一番指點(diǎn)，一篇題為《解放軍報(bào)個(gè)別人究竟想把批林批孔運(yùn)動(dòng)引向何方?》的大字報(bào)就出籠了。大字報(bào)稱(chēng)：“軍報(bào)在中央下發(fā)8號(hào)文件之后，發(fā)表了《不為個(gè)人謀特權(quán)，全心全意為人民》一文，繼續(xù)反對(duì)特殊化，是妄圖調(diào)和這場(chǎng)嚴(yán)重的階級(jí)斗爭(zhēng)、兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)，把批林批孔的熊熊烈火撲滅?！?/p>
江青得知這篇大字報(bào)的事情后，很快派了兩個(gè)人到這個(gè)連隊(duì)傳達(dá)她的指示。傳達(dá)者說(shuō)：“江青同志看過(guò)八連對(duì)解放軍報(bào)2月27日一篇通訊提出的批評(píng)意見(jiàn)以后講，這篇文章是對(duì)抗8號(hào)文件的，我們沒(méi)有看出來(lái)，包括我在內(nèi)，八連同志看出來(lái)了?！边€說(shuō)江青希望他們重寫(xiě)一張大字報(bào)，貼到解放軍報(bào)社去，要聯(lián)系過(guò)去解放軍報(bào)社一個(gè)階段不批孔，一個(gè)階段批林批孔不結(jié)合，這一階段又干擾大方向的情況。
不久之后，江青又竄到這支部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，接見(jiàn)大字報(bào)的作者。江青興高采烈，說(shuō)大字報(bào)“寫(xiě)得好”、“水平高”，又是握手，又是照像，又是送書(shū)，又是拉到身邊吃飯。在談話(huà)中，江青還陰陽(yáng)怪氣地給這個(gè)部隊(duì)不同意用大字報(bào)形式反映意見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)，扣了許多大帽子。在江青的淫威下，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)不得不承認(rèn)自己有錯(cuò)誤，在此蹲點(diǎn)的軍、師、團(tuán)三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都在大會(huì)上作了檢討。
這張大字報(bào)以八連的名義貼到軍報(bào)后，當(dāng)晚10點(diǎn)鐘，江青又派兩個(gè)人到北京衛(wèi)戍區(qū)某部六連傳達(dá)她的指示。傳達(dá)者說(shuō)：“解放軍報(bào)2月27日發(fā)表了一篇文章，八連的幾個(gè)戰(zhàn)士對(duì)這篇文章寫(xiě)了批評(píng)信，認(rèn)為在中央8號(hào)文件下達(dá)以后，發(fā)表這篇文章，干擾了批林批孔大方向。八連根據(jù)江青同志的指示去貼了大字報(bào)，一個(gè)副社長(zhǎng)出來(lái)接待，講了一些話(huà)，說(shuō)連隊(duì)到軍報(bào)貼大字報(bào)，沒(méi)有先例，出了問(wèn)題，你們要負(fù)責(zé)。最后還是貼上了，貼得高高的。江青同志說(shuō)：八連和六連都是我的點(diǎn)，搞得都很好。六連要支援八連，六連要去幾個(gè)同志，去貼大字報(bào)。解放軍報(bào)社的斗爭(zhēng)是復(fù)雜的，八連的大字報(bào)貼出以后，觸動(dòng)不大，蓋子不大好揭。軍報(bào)引導(dǎo)方向，這是關(guān)系到幾百萬(wàn)人向哪里走的大問(wèn)題，是事關(guān)路線(xiàn)、事關(guān)大局的重大任務(wù)?！?/p>
六連聽(tīng)了傳達(dá)，當(dāng)然得聞風(fēng)而動(dòng)。第二天上午，一張支援八連、聲討軍報(bào)“個(gè)別人”干擾批林批孔大方向的大字報(bào)，貼到了軍報(bào)辦公大樓三樓的正廳。在當(dāng)時(shí)那種情況下，編輯部各處、室自然不敢袖手旁觀，也紛紛張貼大字報(bào)，表態(tài)支持八連、六連的大字報(bào)。處理那篇通訊的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，被迫一一作檢討，檢討到“實(shí)際上起了干擾批林批孔的大方向，對(duì)抗了黨中央指示”的程度，也還是通不過(guò)。張春橋責(zé)令追查，報(bào)社向他報(bào)告：已經(jīng)做了調(diào)查，沒(méi)有查出是“有意”的問(wèn)題。他陰陽(yáng)怪氣地反問(wèn)道：“難道是無(wú)意的嗎?!”可以看出，張春橋就是要給軍報(bào)強(qiáng)加一個(gè)“有意對(duì)抗中央”的大罪名。
一波未平 一波又起
3月10日，已是深夜零點(diǎn)25分，江青又派專(zhuān)人給八連下達(dá)指示，要該連官兵替她“經(jīng)常看軍報(bào)”，“看報(bào)就是要找他們的毛病”。江青說(shuō)：“軍報(bào)內(nèi)部，陣線(xiàn)不明，可能有壞人，看報(bào)要經(jīng)常發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。軍報(bào)、大字報(bào)都可以去看嘛!連隊(duì)派兩三個(gè)同志，能看出問(wèn)題的。記者也可以一塊去，看有什么問(wèn)題再貼(大字報(bào))嘛!你們除通過(guò)記者渠道外，還可以寫(xiě)信，給我寫(xiě)信。兩個(gè)點(diǎn)的同志都好嘛，都是看出了問(wèn)題嘛!謝謝大家，問(wèn)大家好!”
在江青的煽動(dòng)下，3月13日，又以八連的名義，張貼出一張題為《根子在哪里?》的大字報(bào)。這張大字報(bào)指責(zé)軍報(bào)，3月9日把延安棗園軍民批林批孔的消息，同成都部隊(duì)某部九連在原惡霸地主劉文彩莊園與貧下中農(nóng)一起批林批孔的消息，并列排在一版，又給軍報(bào)扣上了“干擾批林批孔?、甚至“影射攻擊了偉大領(lǐng)袖毛主席”的大得驚人的政治帽子。
大字報(bào)指責(zé)說(shuō)，軍報(bào)“個(gè)別人”把延安棗園同劉文彩莊園相提并論，兩條消息同樣是憤怒控訴和批判，而且報(bào)道棗園軍民批“克己復(fù)禮”用了“怒火熊熊”這樣的文字作標(biāo)題，這“實(shí)質(zhì)上就是混淆了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政和地主資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的區(qū)別，影射攻擊了偉大領(lǐng)袖毛主席”。這真令人哭笑不得。用“怒火熊熊”來(lái)報(bào)道棗園軍民批“克己復(fù)禮”，就是影射攻擊毛主席?報(bào)道軍民在原劉文彩莊院里批林批孔，就是肯定地主資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政?……
這張大字報(bào)還指出，軍報(bào)在3月1日頭條位置發(fā)表了工程兵某師勤務(wù)連一條批林批孔的消息，是公然支持這個(gè)師的負(fù)責(zé)人“分裂中央的反動(dòng)行為”。帽子大得也夠嚇人的。不了解內(nèi)情的人會(huì)感到莫名其妙。
事情的原委是：工程兵某師政委，看到江青在那次批林批孔動(dòng)員大會(huì)上對(duì)葉帥作指示，遲群、謝靜宜在會(huì)上大放厥詞，曾在下面議論過(guò)：江青以什么身份給葉帥作指示，她代表誰(shuí)講話(huà)?遲群、謝靜宜在軍隊(duì)有什么職務(wù)，為什么敢那么講話(huà)?……這番議論被反映到一期內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)上，王洪文、張春橋就給這個(gè)師政委扣上了“分裂黨中央”的帽子。
這里值得注意的是，工程兵某師政委的這番議論，只是刊登在一份絕密級(jí)的內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)上，一般人是看不到的；軍報(bào)3月1日關(guān)于這個(gè)師的勤務(wù)連批林批孔的報(bào)道，使用的又是阿拉伯字碼的部隊(duì)代號(hào)，從編發(fā)這條新聞的編輯到審定稿件的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)都不知道這個(gè)連隊(duì)是工程兵某師的。由此可見(jiàn)，倘若沒(méi)有了解內(nèi)幕的“高參”加以指點(diǎn)，一個(gè)連隊(duì)的大字報(bào)，是難以發(fā)出此類(lèi)炮彈的。
與此同時(shí)，一個(gè)上通王洪文，下聯(lián)軍報(bào)造反派，以“軍委聯(lián)絡(luò)員”身份出頭露面的人，也竄到軍報(bào)煽風(fēng)點(diǎn)火，說(shuō)什么：“我是來(lái)放炮的。中央首長(zhǎng)指出了工程兵某師領(lǐng)導(dǎo)分裂黨中央，軍報(bào)又宣傳這個(gè)部隊(duì)，這是明目張膽地對(duì)抗中央，同中央唱反調(diào)，是一個(gè)嚴(yán)重的政治事件。”在他的煽動(dòng)下，有人在全社的干部大會(huì)上向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)提出質(zhì)問(wèn)，造反派則乘機(jī)要挾黨委必須給軍委寫(xiě)出令有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)停職檢查的報(bào)告。一時(shí)間，烏煙瘴氣彌漫報(bào)社。
“3．11接見(jiàn)”，軍報(bào)變相?？?/p>
1974年3月11日，張春橋、王洪文以軍委名義召集軍報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)和群眾代表，聽(tīng)取關(guān)于批林批孔情況的匯報(bào)。他們二人在會(huì)上一唱一和，利用插話(huà)的形式，態(tài)度鮮明地為軍報(bào)的造反派打氣撐腰，聲色俱厲地訓(xùn)斥不合他們胃口的群眾代表，打報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)班子的悶棍。
匯報(bào)會(huì)一開(kāi)始，報(bào)社的黨委副書(shū)記、副社長(zhǎng)張志按照匯報(bào)提綱剛開(kāi)了一個(gè)頭，張春橋就打斷他的發(fā)言，讓他“不要照稿子講，離開(kāi)稿子匯報(bào)”。張志只好不看提綱，繼續(xù)說(shuō)下去。說(shuō)了還沒(méi)有兩分鐘，張春橋又發(fā)話(huà)了：“我看你不要講了，聽(tīng)群眾代表匯報(bào)?！?/p>
張春橋的這個(gè)下馬威，當(dāng)然不是偶然的發(fā)作。批林批孔運(yùn)動(dòng)開(kāi)始不久，那個(gè)以“軍委聯(lián)絡(luò)員”身份出頭露面的人，就向軍報(bào)造反派交底：“你們的大字報(bào)不要東一榔頭西一棒槌，要集中力量攻張志。揭開(kāi)報(bào)社階級(jí)斗爭(zhēng)蓋子的關(guān)鍵是張志?！庇谑牵粡埥衣稄堉臼菆?bào)社搞資本主義復(fù)辟的主要代表人物的大字報(bào)就出籠了。既然是復(fù)辟資本主義的代表人物，又怎能容他在這里匯報(bào)呢?
群眾代表，名義上是各處、室支部推選的，但造反派占了絕大多數(shù)。他們?cè)趨R報(bào)中，向張志和報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)班子猛烈開(kāi)火。
有的代表匯報(bào)說(shuō)，張志在領(lǐng)導(dǎo)報(bào)社運(yùn)動(dòng)中，不批陳(伯達(dá))，不批林，不批孔，批了三年“極左”。張春橋馬上插話(huà)：“批‘極左’，就是批真正的左派，批群眾?！蓖鹾槲慕又f(shuō)：“這是蘇修的調(diào)子。和蘇修一樣，和美帝一樣，和蔣介石一樣?！?/p>
當(dāng)有人匯報(bào)說(shuō)，張志批造反派“打天下，坐天下”這個(gè)口號(hào)時(shí)，張春橋說(shuō)：“張志，你是怎么批的?我考一考你這個(gè)副社長(zhǎng)。毛主席批的是‘貧雇農(nóng)打天下坐天下’，小將講的是‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)打天下坐天下’，是完全正確的，有什么錯(cuò)?!”王洪文則厲聲質(zhì)問(wèn)：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)能打天下，就不能坐天下?還能讓給你們這些老爺坐?!”
有人匯報(bào)說(shuō)，報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)往往是運(yùn)動(dòng)來(lái)了搞“克己”，運(yùn)動(dòng)過(guò)后搞“復(fù)禮”。這本來(lái)是順著王洪文、張春橋的調(diào)子批軍報(bào)領(lǐng)導(dǎo)的，說(shuō)他們運(yùn)動(dòng)來(lái)了約束一下自己，運(yùn)動(dòng)一過(guò)就又復(fù)辟了。誰(shuí)知張春橋認(rèn)為說(shuō)得很不夠，兇神惡煞地說(shuō)：“什么運(yùn)動(dòng)來(lái)了搞‘克己’，運(yùn)動(dòng)過(guò)后搞‘復(fù)禮’?你們軍報(bào)天天在搞‘復(fù)禮’!”王洪文也跟著吼叫：“早就‘克己’不住了!”
當(dāng)有人匯報(bào)說(shuō)，報(bào)社經(jīng)常有流言蜚語(yǔ)，說(shuō)什么“老帥舌戰(zhàn)群儒”，張春橋立刻冷笑著說(shuō)：“就是葉帥戰(zhàn)姚文元和我嘍!”之后便厲聲說(shuō)道：“從你們匯報(bào)的某些人，要看到大的陣線(xiàn)是怎么回事。我可以告訴你們，他們點(diǎn)名就是點(diǎn)的我們這幾個(gè)人，這不是很清楚嗎?他們不是批我們幾個(gè)人，是批毛主席。我們幾個(gè)人算得了什么?你們不要上當(dāng)?！?/p>
這時(shí)候，又有一名群眾代表發(fā)言了。他匯報(bào)的內(nèi)容和調(diào)子同前面發(fā)言的不一樣，矛頭沒(méi)有指向軍報(bào)領(lǐng)導(dǎo)，而是指向了報(bào)社黨委中那兩位造反派人物，訴說(shuō)他們是怎樣阻撓批林彪的，同時(shí)揭露了他們的一些劣跡。這一下子捅了馬蜂窩，造反派身份的代表沒(méi)讓這位同志把話(huà)說(shuō)完，就立刻起哄、圍攻，說(shuō)是“造謠”、“誣蔑”。張春橋不僅不制止起哄的人，反而聲色俱厲地呵斥這位匯報(bào)者說(shuō)：“你不要說(shuō)了!你已經(jīng)表演夠了!”
當(dāng)有人又匯報(bào)起軍報(bào)連續(xù)出現(xiàn)《既要講批評(píng) 又要講諒解》和《不為個(gè)人謀特權(quán)，全心全意為人民》一類(lèi)的“錯(cuò)誤”時(shí)，張春橋說(shuō)：“你們這些問(wèn)題是對(duì)抗中央，是路線(xiàn)問(wèn)題。你們報(bào)社的問(wèn)題還是黨委的問(wèn)題，現(xiàn)在這個(gè)黨委應(yīng)當(dāng)批判。”接著就宣布：“我們幾個(gè)人商量過(guò)，可不可以采取你們自己的稿子不用，完全用新華社的怎么樣?”他口氣上似乎是征求意見(jiàn)，實(shí)際上就是宣布決定。這樣，從1974年3月12日開(kāi)始，軍報(bào)停止編發(fā)自己的稿件，喪失了發(fā)稿權(quán)，變相停刊達(dá)178天之久。
這就是“四人幫”一手導(dǎo)演的所謂“3．11”接見(jiàn)。接見(jiàn)之后，不僅報(bào)紙變相?？?，1973年底剛剛建立的報(bào)社新領(lǐng)導(dǎo)班子自然也就被搞垮了。
更正
①本刊第1期第75頁(yè)左欄第15行《大公報(bào)》應(yīng)為《大光報(bào)》。
②第4期第12頁(yè)右欄第7行“?”應(yīng)為“!”。
③同期第69頁(yè)圖片說(shuō)明括號(hào)中“左”應(yīng)為“右”。
④同期第71頁(yè)右欄第3段第5行“勞動(dòng)保險(xiǎn)委員會(huì)”應(yīng)為“革命委員會(huì)”。
“文化大革命”期間，《解放軍報(bào)》的領(lǐng)導(dǎo)班子，像走馬燈似的換了一茬又一茬，如同《紅樓夢(mèng)》中甄士隱所云：“亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)”。這些領(lǐng)導(dǎo)班子，雖然也經(jīng)過(guò)審批、任命手續(xù)，但其名稱(chēng)或叫“總編小組”，或稱(chēng)“領(lǐng)導(dǎo)小組”，沒(méi)有社長(zhǎng)、總編之說(shuō)。
冬去春來(lái)，到了1973年，經(jīng)過(guò)“批林整風(fēng)”，一大批被關(guān)押的干部基本上都恢復(fù)了工作，有些冤假錯(cuò)案開(kāi)始得到平反，報(bào)社的形勢(shì)出現(xiàn)了一個(gè)短暫的比較穩(wěn)定的局面。在這種形勢(shì)下，時(shí)任總政治部主任的李德生將軍，派出工作組來(lái)到軍報(bào)，廣泛聽(tīng)取群眾對(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子的意見(jiàn)。在此基礎(chǔ)上，總政黨委于1973年底，提出了一個(gè)報(bào)社正副社長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)班子的名單，經(jīng)軍委討論批準(zhǔn)后，周恩來(lái)和政治局的多數(shù)同志也都畫(huà)圈同意。
但是，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)班子不合“四人幫”的意。原來(lái)竊據(jù)軍報(bào)領(lǐng)導(dǎo)小組成員的造反派，在這個(gè)班子里消失了，只保留了兩人任黨委委員，“四人幫”不能隨心所欲地控制這塊輿論陣地了。1974年1月27日，江青在一次會(huì)上突然襲擊：先是出了若干題目，比如巴黎公社是發(fā)生在哪一年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)又是發(fā)生在哪一年，《共產(chǎn)黨宣言》是哪一年寫(xiě)出來(lái)的，等等，讓軍報(bào)的華楠社長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)回答，說(shuō)是“我要考一考你這個(gè)總編輯”；繼而又當(dāng)著周恩來(lái)的面，指著華楠說(shuō)，“你這個(gè)軍報(bào)的總編輯，中央沒(méi)有批，是軍委批的。”隨后，“四人幫”派出親信到報(bào)社，對(duì)編輯部和軍報(bào)印刷廠的一些人“交底”，說(shuō)報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)班子是一個(gè)“復(fù)辟的班子”，是“修正主義回潮”的產(chǎn)物，煽動(dòng)他們起來(lái)貼大字報(bào)造反。與此同時(shí)，江青又派人到她抓的所謂“兩個(gè)點(diǎn)”——北京衛(wèi)戍區(qū)某部六連和38軍某部八連，傳達(dá)她的指示，要他們“把眼睛睜得大大的”，“仔細(xì)看軍報(bào)”，“就是要找他們的毛病”，“找出問(wèn)題，通過(guò)記者告訴我，或者直接給我寫(xiě)信”。“四人幫”就是這樣，一方面派人來(lái)報(bào)社煽風(fēng)點(diǎn)火，一方面操縱連隊(duì)來(lái)“轟”軍報(bào)，內(nèi)外夾攻，雙管齊下，妄圖把剛剛上任的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)班子搞垮。在他們的導(dǎo)演下，發(fā)生了一系列光怪陸離的事件。
江青怒氣沖沖地說(shuō)：“軍報(bào)，你們要去幾個(gè)人，我氣得很!”
1974年1月28日晚，在人民大會(huì)堂開(kāi)過(guò)一個(gè)會(huì)議之后，江青、張春橋、王洪文等把當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》總編輯魯瑛等人留下，說(shuō)是要談?wù)劇靶麄鲉?wèn)題”。江青怒氣沖沖地說(shuō)：“軍報(bào)，你們要去幾個(gè)人，我氣得很!”
魯瑛等一時(shí)還摸不著頭腦，張春橋接著就點(diǎn)題了。他說(shuō)：“最近，軍報(bào)有篇談批評(píng)與諒解的文章，1月17日發(fā)的，是很怪的?！度嗣袢?qǐng)?bào)》可以寫(xiě)文章批它?！?/p>
王洪文也湊上來(lái)幫腔：“《解放軍報(bào)》突然發(fā)了這個(gè)，寫(xiě)得很壞?！?/p>
張春橋還說(shuō)：“很多事是上海的同志告訴我們，才知道什么報(bào)上有什么文章，有什么人講了話(huà)。”
軍報(bào)究竟發(fā)’了篇什么樣的文章，惹得“四人幫”要大動(dòng)干戈?
這是一篇不到1500字的部隊(duì)來(lái)稿，介紹空軍某部航修廠黨委學(xué)習(xí)毛澤東的《黨委會(huì)的工作方法》，搞好黨委“一班人”團(tuán)結(jié)的體會(huì)，標(biāo)題是：《既要講批評(píng)又要講諒解》，發(fā)表在《黨團(tuán)生活》版。文章介紹這個(gè)廠的黨委：“以前他們開(kāi)展黨內(nèi)批評(píng)，有時(shí)‘雞毛蒜皮’的小事也爭(zhēng)論個(gè)你是我非，結(jié)果不但是非‘?dāng)唷磺?，還使黨委成員之間產(chǎn)生隔閡?！焙髞?lái)，他們聯(lián)系實(shí)際學(xué)習(xí)《黨委會(huì)的工作方法》一文，悟出了這樣一個(gè)道理：“批評(píng)與諒解是相輔相成的，講批評(píng)能做到思想上的統(tǒng)一，講諒解又能避免無(wú)原則糾紛。要搞好‘一班人’的團(tuán)結(jié)，就要把兩者結(jié)合起來(lái)。”
這篇文章的觀點(diǎn)并無(wú)錯(cuò)誤?！八娜藥汀彼砸盟_(kāi)刀，是“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”。因?yàn)檫@篇短文是根據(jù)周恩來(lái)在空軍黨委一次會(huì)議上講話(huà)的精神寫(xiě)的。周恩來(lái)在講到黨委內(nèi)部、同志之間的團(tuán)結(jié)問(wèn)題時(shí)，強(qiáng)調(diào)要“大事不含糊，小事不糾纏”。前面提到張春橋講的“有什么人講了話(huà)”，就是含沙射影指的這件事。
《這樣介紹“體會(huì)”對(duì)嗎?》是怎么出籠的
魯瑛從江青、張春橋那里領(lǐng)受了任務(wù)后，就布置在北京衛(wèi)戍區(qū)某部六連蹲點(diǎn)的記者“找?guī)讉€(gè)戰(zhàn)士來(lái)寫(xiě)”，實(shí)際是由記者捉刀代筆。這樣，一篇由四個(gè)戰(zhàn)士署名、題為《這樣介紹“體會(huì)”對(duì)嗎?》的文章，就炮制出來(lái)了，很快擺到了江青的案頭。
1974年2月9日，江青很高興地看了這篇文章，立刻批示張春橋、姚文元：“我看這幾個(gè)戰(zhàn)士是勇敢的、對(duì)的。請(qǐng)你們二位把這篇文章仔細(xì)推敲一下，使它變成一把更加鋒利的匕首。我看可以發(fā)表?！?/p>
姚文元比江青考慮得周到一些。他批道：“同意江青同志意見(jiàn)?？紤]由《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)名批評(píng)軍報(bào)可能引起國(guó)際上某些反映，是否可先登《人民日?qǐng)?bào)》內(nèi)部的《情況匯編》上，再由《人民日?qǐng)?bào)》告軍報(bào)加一有自我批評(píng)的按語(yǔ)在《解放軍報(bào)》發(fā)表，請(qǐng)江青同志酌!(文字推敲由兩報(bào)共同負(fù)責(zé))”
江青于2月10日對(duì)姚批寫(xiě)了“同意”二字。
根據(jù)江、姚的批示，這篇文章在《人民日?qǐng)?bào)》的《情況匯編》特刊140期上刊登了。
2月12日，王洪文在這期《情況匯編》上，作了如下批語(yǔ)：“請(qǐng)解放軍報(bào)社組織群眾認(rèn)真討論一下這封戰(zhàn)士的來(lái)信，要發(fā)動(dòng)群眾揭開(kāi)報(bào)社的階級(jí)斗爭(zhēng)蓋子?！?/p>
這一系列“批示”完成后，魯瑛出面了。他給軍報(bào)打電話(huà)說(shuō)：“你們1月17日的那篇文章《既要講批評(píng) 又要講諒解》，幾個(gè)戰(zhàn)士看了后，寫(xiě)了個(gè)意見(jiàn)給我們，中央領(lǐng)導(dǎo)同志看后，認(rèn)為幾個(gè)戰(zhàn)士是勇敢的，是對(duì)的，請(qǐng)軍報(bào)加一個(gè)有自我批評(píng)的按語(yǔ)，在《解放軍報(bào)》發(fā)表?！辈⒄f(shuō)，這是江青、春橋、文元的指示。
軍報(bào)的老總們當(dāng)然只能奉命照辦。“四人幫”以四個(gè)戰(zhàn)士的名義炮制的《這樣介紹“體會(huì)”對(duì)嗎?》連同軍報(bào)公開(kāi)作自我批評(píng)的編者按語(yǔ)，刊登在軍報(bào)1974年2月15日一版頭條位置，占了近半個(gè)版的篇幅。透過(guò)這篇“來(lái)者不善”的文章，軍報(bào)編輯部從上到下已預(yù)感到一場(chǎng)新的暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。
這篇文章的炮制者根據(jù)張春橋的旨意，抓住“怪”字大做文章，一連指出了《既要講批評(píng) 又要講諒解》的好幾個(gè)“奇怪”，但中心在于指責(zé)這篇“體會(huì)”，離開(kāi)了“批林批孔”斗爭(zhēng)的大方向，不講黨委如何在事關(guān)大局的兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)中堅(jiān)持原則，敢于斗爭(zhēng)，而是宣揚(yáng)以講諒解來(lái)達(dá)到所謂團(tuán)結(jié)，實(shí)質(zhì)上是在宣揚(yáng)中庸之道。文章質(zhì)問(wèn)說(shuō)：“在全國(guó)開(kāi)展批林批孔斗爭(zhēng)的時(shí)候，這樣來(lái)介紹‘體會(huì)’是為了什么?是要批判中庸之道，還是要保護(hù)中庸之道?是宣傳馬克思主義的斗爭(zhēng)哲學(xué)，推動(dòng)批林批孔運(yùn)動(dòng)的前進(jìn)，還是磨滅工農(nóng)兵斗爭(zhēng)的鋒芒，阻擋運(yùn)動(dòng)的發(fā)展?是要把批判林彪反革命修正主義路線(xiàn)的斗爭(zhēng)進(jìn)行到底，還是要搞折衷、調(diào)合，取消這場(chǎng)嚴(yán)重的政治斗爭(zhēng)?”經(jīng)過(guò)這么一問(wèn)再問(wèn)，“上綱上線(xiàn)”，一頂特大號(hào)的政治帽子就戴到了軍報(bào)的頭上。
在那個(gè)蠻不講理的年代，當(dāng)然不能同“四人幫”去講理。軍報(bào)的老總們只能違心地通過(guò)按語(yǔ)的形式進(jìn)行“自我批評(píng)”。在這篇經(jīng)過(guò)江青、張春橋、姚文元修改審定的按語(yǔ)中，他們“承認(rèn)”：“我們發(fā)表這篇文章，在講團(tuán)結(jié)的時(shí)候，離開(kāi)了馬克思主義的斗爭(zhēng)哲學(xué)，歪曲了毛主席的教導(dǎo)，大講諒解，貌似全面，實(shí)際上宣傳了折衷主義、中庸之道。”“在全國(guó)開(kāi)展批林批孔斗爭(zhēng)的時(shí)候，作這樣的宣傳……是一個(gè)原則性的錯(cuò)誤?！?/p>
圍攻軍報(bào)的大字報(bào)風(fēng)波
從這以后，“四人幫”又接二連三地對(duì)軍報(bào)找岔子、扣帽子、打棍子。
1974年2月27日，軍報(bào)在一版發(fā)表了一篇題為《不為個(gè)人謀特權(quán)，全心全意為人民》的通訊，介紹民樂(lè)縣武裝部長(zhǎng)自覺(jué)同舊傳統(tǒng)觀念“決裂”，不為三親六友“開(kāi)后門(mén)”的事跡。就文章談文章，這篇通訊的內(nèi)容是無(wú)可挑剔的。沒(méi)想到，它卻被江青、張春橋誣為“有意對(duì)抗中央”，“干擾中央的戰(zhàn)略部署”，“轉(zhuǎn)移批林批孔斗爭(zhēng)的大方向”，并且引來(lái)了一場(chǎng)圍攻軍報(bào)的大字報(bào)風(fēng)波。
發(fā)表一篇宣傳“不為個(gè)人謀特權(quán)”的通訊，何以會(huì)招來(lái)如此大的罪名?這還要從當(dāng)年江青主持召開(kāi)的“批林批孔”動(dòng)員大會(huì)說(shuō)起。
1974年1月24日，即農(nóng)歷正月初二，正是大家歡度春節(jié)的時(shí)候，江青突然召集軍委系統(tǒng)直屬機(jī)關(guān)和駐京部隊(duì)的干部，開(kāi)了一個(gè)“批林批孔動(dòng)員大會(huì)”。大會(huì)的主講人是遲群、謝靜宜。他們講了一通批林批孔是“兩個(gè)階級(jí)、兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)的大事”之后，又抓住軍隊(duì)一個(gè)高級(jí)干部子弟走后門(mén)當(dāng)兵、上大學(xué)一事，煽動(dòng)群眾“反走后門(mén)”。兩人在臺(tái)上一唱一和，江青和姚文元也不時(shí)插話(huà)。由于毛澤東當(dāng)時(shí)要求的“斗爭(zhēng)大方向”是批林批孔，他對(duì)突然搞出來(lái)一個(gè)走后門(mén)問(wèn)題頗為不滿(mǎn)，斥之為“形而上學(xué)猖獗”。中央還為此下發(fā)了一個(gè)1974年8號(hào)文件。
如果說(shuō)有人“干擾了斗爭(zhēng)大方向”，始作俑者也是江青等人。但他們倒打一耙，把這個(gè)罪名扣到軍報(bào)的頭上來(lái)了。
最早抓住這篇通訊“做文章”的，是江青派到38軍某部八連蹲點(diǎn)的那個(gè)人。他看了這篇通訊，立刻召集也在這個(gè)“點(diǎn)”上的團(tuán)報(bào)道組開(kāi)會(huì)，經(jīng)過(guò)一番指點(diǎn)，一篇題為《解放軍報(bào)個(gè)別人究竟想把批林批孔運(yùn)動(dòng)引向何方?》的大字報(bào)就出籠了。大字報(bào)稱(chēng)：“軍報(bào)在中央下發(fā)8號(hào)文件之后，發(fā)表了《不為個(gè)人謀特權(quán)，全心全意為人民》一文，繼續(xù)反對(duì)特殊化，是妄圖調(diào)和這場(chǎng)嚴(yán)重的階級(jí)斗爭(zhēng)、兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)，把批林批孔的熊熊烈火撲滅?！?/p>
江青得知這篇大字報(bào)的事情后，很快派了兩個(gè)人到這個(gè)連隊(duì)傳達(dá)她的指示。傳達(dá)者說(shuō)：“江青同志看過(guò)八連對(duì)解放軍報(bào)2月27日一篇通訊提出的批評(píng)意見(jiàn)以后講，這篇文章是對(duì)抗8號(hào)文件的，我們沒(méi)有看出來(lái)，包括我在內(nèi)，八連同志看出來(lái)了?！边€說(shuō)江青希望他們重寫(xiě)一張大字報(bào)，貼到解放軍報(bào)社去，要聯(lián)系過(guò)去解放軍報(bào)社一個(gè)階段不批孔，一個(gè)階段批林批孔不結(jié)合，這一階段又干擾大方向的情況。
不久之后，江青又竄到這支部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，接見(jiàn)大字報(bào)的作者。江青興高采烈，說(shuō)大字報(bào)“寫(xiě)得好”、“水平高”，又是握手，又是照像，又是送書(shū)，又是拉到身邊吃飯。在談話(huà)中，江青還陰陽(yáng)怪氣地給這個(gè)部隊(duì)不同意用大字報(bào)形式反映意見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)，扣了許多大帽子。在江青的淫威下，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)不得不承認(rèn)自己有錯(cuò)誤，在此蹲點(diǎn)的軍、師、團(tuán)三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都在大會(huì)上作了檢討。
這張大字報(bào)以八連的名義貼到軍報(bào)后，當(dāng)晚10點(diǎn)鐘，江青又派兩個(gè)人到北京衛(wèi)戍區(qū)某部六連傳達(dá)她的指示。傳達(dá)者說(shuō)：“解放軍報(bào)2月27日發(fā)表了一篇文章，八連的幾個(gè)戰(zhàn)士對(duì)這篇文章寫(xiě)了批評(píng)信，認(rèn)為在中央8號(hào)文件下達(dá)以后，發(fā)表這篇文章，干擾了批林批孔大方向。八連根據(jù)江青同志的指示去貼了大字報(bào)，一個(gè)副社長(zhǎng)出來(lái)接待，講了一些話(huà)，說(shuō)連隊(duì)到軍報(bào)貼大字報(bào)，沒(méi)有先例，出了問(wèn)題，你們要負(fù)責(zé)。最后還是貼上了，貼得高高的。江青同志說(shuō)：八連和六連都是我的點(diǎn)，搞得都很好。六連要支援八連，六連要去幾個(gè)同志，去貼大字報(bào)。解放軍報(bào)社的斗爭(zhēng)是復(fù)雜的，八連的大字報(bào)貼出以后，觸動(dòng)不大，蓋子不大好揭。軍報(bào)引導(dǎo)方向，這是關(guān)系到幾百萬(wàn)人向哪里走的大問(wèn)題，是事關(guān)路線(xiàn)、事關(guān)大局的重大任務(wù)?！?/p>
六連聽(tīng)了傳達(dá)，當(dāng)然得聞風(fēng)而動(dòng)。第二天上午，一張支援八連、聲討軍報(bào)“個(gè)別人”干擾批林批孔大方向的大字報(bào)，貼到了軍報(bào)辦公大樓三樓的正廳。在當(dāng)時(shí)那種情況下，編輯部各處、室自然不敢袖手旁觀，也紛紛張貼大字報(bào)，表態(tài)支持八連、六連的大字報(bào)。處理那篇通訊的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，被迫一一作檢討，檢討到“實(shí)際上起了干擾批林批孔的大方向，對(duì)抗了黨中央指示”的程度，也還是通不過(guò)。張春橋責(zé)令追查，報(bào)社向他報(bào)告：已經(jīng)做了調(diào)查，沒(méi)有查出是“有意”的問(wèn)題。他陰陽(yáng)怪氣地反問(wèn)道：“難道是無(wú)意的嗎?!”可以看出，張春橋就是要給軍報(bào)強(qiáng)加一個(gè)“有意對(duì)抗中央”的大罪名。
一波未平 一波又起
3月10日，已是深夜零點(diǎn)25分，江青又派專(zhuān)人給八連下達(dá)指示，要該連官兵替她“經(jīng)常看軍報(bào)”，“看報(bào)就是要找他們的毛病”。江青說(shuō)：“軍報(bào)內(nèi)部，陣線(xiàn)不明，可能有壞人，看報(bào)要經(jīng)常發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。軍報(bào)、大字報(bào)都可以去看嘛!連隊(duì)派兩三個(gè)同志，能看出問(wèn)題的。記者也可以一塊去，看有什么問(wèn)題再貼(大字報(bào))嘛!你們除通過(guò)記者渠道外，還可以寫(xiě)信，給我寫(xiě)信。兩個(gè)點(diǎn)的同志都好嘛，都是看出了問(wèn)題嘛!謝謝大家，問(wèn)大家好!”
在江青的煽動(dòng)下，3月13日，又以八連的名義，張貼出一張題為《根子在哪里?》的大字報(bào)。這張大字報(bào)指責(zé)軍報(bào)，3月9日把延安棗園軍民批林批孔的消息，同成都部隊(duì)某部九連在原惡霸地主劉文彩莊園與貧下中農(nóng)一起批林批孔的消息，并列排在一版，又給軍報(bào)扣上了“干擾批林批孔?、甚至“影射攻擊了偉大領(lǐng)袖毛主席”的大得驚人的政治帽子。
大字報(bào)指責(zé)說(shuō)，軍報(bào)“個(gè)別人”把延安棗園同劉文彩莊園相提并論，兩條消息同樣是憤怒控訴和批判，而且報(bào)道棗園軍民批“克己復(fù)禮”用了“怒火熊熊”這樣的文字作標(biāo)題，這“實(shí)質(zhì)上就是混淆了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政和地主資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的區(qū)別，影射攻擊了偉大領(lǐng)袖毛主席”。這真令人哭笑不得。用“怒火熊熊”來(lái)報(bào)道棗園軍民批“克己復(fù)禮”，就是影射攻擊毛主席?報(bào)道軍民在原劉文彩莊院里批林批孔，就是肯定地主資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政?……
這張大字報(bào)還指出，軍報(bào)在3月1日頭條位置發(fā)表了工程兵某師勤務(wù)連一條批林批孔的消息，是公然支持這個(gè)師的負(fù)責(zé)人“分裂中央的反動(dòng)行為”。帽子大得也夠嚇人的。不了解內(nèi)情的人會(huì)感到莫名其妙。
事情的原委是：工程兵某師政委，看到江青在那次批林批孔動(dòng)員大會(huì)上對(duì)葉帥作指示，遲群、謝靜宜在會(huì)上大放厥詞，曾在下面議論過(guò)：江青以什么身份給葉帥作指示，她代表誰(shuí)講話(huà)?遲群、謝靜宜在軍隊(duì)有什么職務(wù)，為什么敢那么講話(huà)?……這番議論被反映到一期內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)上，王洪文、張春橋就給這個(gè)師政委扣上了“分裂黨中央”的帽子。
這里值得注意的是，工程兵某師政委的這番議論，只是刊登在一份絕密級(jí)的內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)上，一般人是看不到的；軍報(bào)3月1日關(guān)于這個(gè)師的勤務(wù)連批林批孔的報(bào)道，使用的又是阿拉伯字碼的部隊(duì)代號(hào)，從編發(fā)這條新聞的編輯到審定稿件的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)都不知道這個(gè)連隊(duì)是工程兵某師的。由此可見(jiàn)，倘若沒(méi)有了解內(nèi)幕的“高參”加以指點(diǎn)，一個(gè)連隊(duì)的大字報(bào)，是難以發(fā)出此類(lèi)炮彈的。
與此同時(shí)，一個(gè)上通王洪文，下聯(lián)軍報(bào)造反派，以“軍委聯(lián)絡(luò)員”身份出頭露面的人，也竄到軍報(bào)煽風(fēng)點(diǎn)火，說(shuō)什么：“我是來(lái)放炮的。中央首長(zhǎng)指出了工程兵某師領(lǐng)導(dǎo)分裂黨中央，軍報(bào)又宣傳這個(gè)部隊(duì)，這是明目張膽地對(duì)抗中央，同中央唱反調(diào)，是一個(gè)嚴(yán)重的政治事件。”在他的煽動(dòng)下，有人在全社的干部大會(huì)上向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)提出質(zhì)問(wèn)，造反派則乘機(jī)要挾黨委必須給軍委寫(xiě)出令有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)停職檢查的報(bào)告。一時(shí)間，烏煙瘴氣彌漫報(bào)社。
“3．11接見(jiàn)”，軍報(bào)變相?？?/p>
1974年3月11日，張春橋、王洪文以軍委名義召集軍報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)和群眾代表，聽(tīng)取關(guān)于批林批孔情況的匯報(bào)。他們二人在會(huì)上一唱一和，利用插話(huà)的形式，態(tài)度鮮明地為軍報(bào)的造反派打氣撐腰，聲色俱厲地訓(xùn)斥不合他們胃口的群眾代表，打報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)班子的悶棍。
匯報(bào)會(huì)一開(kāi)始，報(bào)社的黨委副書(shū)記、副社長(zhǎng)張志按照匯報(bào)提綱剛開(kāi)了一個(gè)頭，張春橋就打斷他的發(fā)言，讓他“不要照稿子講，離開(kāi)稿子匯報(bào)”。張志只好不看提綱，繼續(xù)說(shuō)下去。說(shuō)了還沒(méi)有兩分鐘，張春橋又發(fā)話(huà)了：“我看你不要講了，聽(tīng)群眾代表匯報(bào)?！?/p>
張春橋的這個(gè)下馬威，當(dāng)然不是偶然的發(fā)作。批林批孔運(yùn)動(dòng)開(kāi)始不久，那個(gè)以“軍委聯(lián)絡(luò)員”身份出頭露面的人，就向軍報(bào)造反派交底：“你們的大字報(bào)不要東一榔頭西一棒槌，要集中力量攻張志。揭開(kāi)報(bào)社階級(jí)斗爭(zhēng)蓋子的關(guān)鍵是張志?！庇谑牵粡埥衣稄堉臼菆?bào)社搞資本主義復(fù)辟的主要代表人物的大字報(bào)就出籠了。既然是復(fù)辟資本主義的代表人物，又怎能容他在這里匯報(bào)呢?
群眾代表，名義上是各處、室支部推選的，但造反派占了絕大多數(shù)。他們?cè)趨R報(bào)中，向張志和報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)班子猛烈開(kāi)火。
有的代表匯報(bào)說(shuō)，張志在領(lǐng)導(dǎo)報(bào)社運(yùn)動(dòng)中，不批陳(伯達(dá))，不批林，不批孔，批了三年“極左”。張春橋馬上插話(huà)：“批‘極左’，就是批真正的左派，批群眾?！蓖鹾槲慕又f(shuō)：“這是蘇修的調(diào)子。和蘇修一樣，和美帝一樣，和蔣介石一樣?！?/p>
當(dāng)有人匯報(bào)說(shuō)，張志批造反派“打天下，坐天下”這個(gè)口號(hào)時(shí)，張春橋說(shuō)：“張志，你是怎么批的?我考一考你這個(gè)副社長(zhǎng)。毛主席批的是‘貧雇農(nóng)打天下坐天下’，小將講的是‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)打天下坐天下’，是完全正確的，有什么錯(cuò)?!”王洪文則厲聲質(zhì)問(wèn)：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)能打天下，就不能坐天下?還能讓給你們這些老爺坐?!”
有人匯報(bào)說(shuō)，報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)往往是運(yùn)動(dòng)來(lái)了搞“克己”，運(yùn)動(dòng)過(guò)后搞“復(fù)禮”。這本來(lái)是順著王洪文、張春橋的調(diào)子批軍報(bào)領(lǐng)導(dǎo)的，說(shuō)他們運(yùn)動(dòng)來(lái)了約束一下自己，運(yùn)動(dòng)一過(guò)就又復(fù)辟了。誰(shuí)知張春橋認(rèn)為說(shuō)得很不夠，兇神惡煞地說(shuō)：“什么運(yùn)動(dòng)來(lái)了搞‘克己’，運(yùn)動(dòng)過(guò)后搞‘復(fù)禮’?你們軍報(bào)天天在搞‘復(fù)禮’!”王洪文也跟著吼叫：“早就‘克己’不住了!”
當(dāng)有人匯報(bào)說(shuō)，報(bào)社經(jīng)常有流言蜚語(yǔ)，說(shuō)什么“老帥舌戰(zhàn)群儒”，張春橋立刻冷笑著說(shuō)：“就是葉帥戰(zhàn)姚文元和我嘍!”之后便厲聲說(shuō)道：“從你們匯報(bào)的某些人，要看到大的陣線(xiàn)是怎么回事。我可以告訴你們，他們點(diǎn)名就是點(diǎn)的我們這幾個(gè)人，這不是很清楚嗎?他們不是批我們幾個(gè)人，是批毛主席。我們幾個(gè)人算得了什么?你們不要上當(dāng)?！?/p>
這時(shí)候，又有一名群眾代表發(fā)言了。他匯報(bào)的內(nèi)容和調(diào)子同前面發(fā)言的不一樣，矛頭沒(méi)有指向軍報(bào)領(lǐng)導(dǎo)，而是指向了報(bào)社黨委中那兩位造反派人物，訴說(shuō)他們是怎樣阻撓批林彪的，同時(shí)揭露了他們的一些劣跡。這一下子捅了馬蜂窩，造反派身份的代表沒(méi)讓這位同志把話(huà)說(shuō)完，就立刻起哄、圍攻，說(shuō)是“造謠”、“誣蔑”。張春橋不僅不制止起哄的人，反而聲色俱厲地呵斥這位匯報(bào)者說(shuō)：“你不要說(shuō)了!你已經(jīng)表演夠了!”
當(dāng)有人又匯報(bào)起軍報(bào)連續(xù)出現(xiàn)《既要講批評(píng) 又要講諒解》和《不為個(gè)人謀特權(quán)，全心全意為人民》一類(lèi)的“錯(cuò)誤”時(shí)，張春橋說(shuō)：“你們這些問(wèn)題是對(duì)抗中央，是路線(xiàn)問(wèn)題。你們報(bào)社的問(wèn)題還是黨委的問(wèn)題，現(xiàn)在這個(gè)黨委應(yīng)當(dāng)批判。”接著就宣布：“我們幾個(gè)人商量過(guò)，可不可以采取你們自己的稿子不用，完全用新華社的怎么樣?”他口氣上似乎是征求意見(jiàn)，實(shí)際上就是宣布決定。這樣，從1974年3月12日開(kāi)始，軍報(bào)停止編發(fā)自己的稿件，喪失了發(fā)稿權(quán)，變相停刊達(dá)178天之久。
這就是“四人幫”一手導(dǎo)演的所謂“3．11”接見(jiàn)。接見(jiàn)之后，不僅報(bào)紙變相?？?，1973年底剛剛建立的報(bào)社新領(lǐng)導(dǎo)班子自然也就被搞垮了。
更正
①本刊第1期第75頁(yè)左欄第15行《大公報(bào)》應(yīng)為《大光報(bào)》。
②第4期第12頁(yè)右欄第7行“?”應(yīng)為“!”。
③同期第69頁(yè)圖片說(shuō)明括號(hào)中“左”應(yīng)為“右”。
④同期第71頁(yè)右欄第3段第5行“勞動(dòng)保險(xiǎn)委員會(huì)”應(yīng)為“革命委員會(huì)”。
