周敏　鄭萌　林小群

北京，一家家豪華酒店。兩位高鼻子、藍(lán)眼睛的老頭、老太太，肩背手提幾個(gè)特大號背包，用英語、德語，向住客推銷包里的東西:五顏六色的拖鞋、錢包、提包。

每做成一筆小小的生意，兩位老人都孩子般開心。

1995年10月9日，70歲的德國精神病學(xué)家海茵茨·克萊特重提“當(dāng)年勇”:1991至1992年間，他和妻子羅莎6次赴北京，2次去上海，設(shè)法為武漢精神病人的“工療”產(chǎn)品賣個(gè)好價(jià)錢，“有一回包里裝了200雙拖鞋”?！拔也皇巧倘恕?，克萊特遞給記者名片:武漢中德精神康復(fù)會名譽(yù)院長。

精神病人可以工作賺錢

“明年是中國人的鼠年，我設(shè)計(jì)了一種小老鼠圖案的賀卡，可以交給病人去做，估計(jì)銷路不錯(cuò)”，10月8日，身患癌癥的羅莎從德國打來長途。

聽著妻子的聲音，克萊特多皺的臉上布滿溫柔。

羅莎是武漢市江岸區(qū)精神病康復(fù)中心工娛療指導(dǎo)師。1988年，江岸區(qū)民政局把這個(gè)職務(wù)聘書授予她時(shí)，并不怎么明白“工娛療”是怎么回事。這個(gè)新名詞是“老克”(民政局干部愛這么稱呼克萊特)說的。

在克萊特眼里，精神病人跟正常人沒有大的差別，“他們只不過是有點(diǎn)緊張和焦慮”，應(yīng)該讓病人進(jìn)行適當(dāng)?shù)墓ぷ?、娛樂，“分散他們對自己的注意力”?/p>

在德國，這位德意志社會精神病學(xué)協(xié)會首任主席，率先為精神病人開辦了4家工療工廠。

他來到中國，把工療帶到武漢。

克萊特夫婦買回絨線、彩紙、塑料泡沫，像教幼兒園的小朋友一樣，教病人做彩球、賀年卡。

夫婦倆從德國慈善機(jī)構(gòu)申請到一批縫紉機(jī)，病人們做出了漂亮的拖鞋和皮包。中國第一家工療工廠在武漢精神康復(fù)中心誕生。從沒做過生意的克萊特夫婦，甚至動員德國的親朋好友購買這些產(chǎn)品。

1993年，工療工廠接到第一份訂單:為德國一家飯店制作價(jià)值約8萬元人民幣的地毯鞋。

如今，這家名為玫瑰園皮革制品有限公司的工療工廠，2/3員工是住院的精神病患者。每逢休息日，這些特殊員工可以揣上自己勞動賺來的錢，向院長請假逛街?；貋頃r(shí)，女病人的頭上往往多了一枚閃亮的發(fā)夾，男病人的口袋里多了一兩包香煙。

給戚院長“添麻煩”

“劉翠蘭哪里去了?”一日，克萊特短暫回國后歸來，一進(jìn)門發(fā)現(xiàn)患者劉翠蘭不見了。

劉翠蘭患慢性精神病，住進(jìn)康復(fù)醫(yī)院后，病情好轉(zhuǎn)。家人不愿承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)，接她回家了。

老克急了，找到院長戚肇敏:“戚，這樣不行?！?/p>

老克“打的”找到劉家，打開一間反鎖的房門，看到劉翠蘭雙手銬著，披頭散發(fā)，翻起的腳趾頭凝著血痂，正在傻笑。

“松開她”，一向和顏悅色的克萊特發(fā)火了。他不容分說，把劉翠蘭扶進(jìn)一輛“的士”，帶回康復(fù)醫(yī)院。

“戚，她欠了多少醫(yī)療費(fèi)，我給她出!”老克一臉嚴(yán)肅。

幾個(gè)月過去了，劉翠蘭面色紅潤了，到工療工廠做工了。第一次拿到工錢，她對院長說:“莫送我回去。”老

克萊特先生克沒少給戚院長添這類“麻煩”。他的舊“奔馳”車一進(jìn)康復(fù)醫(yī)院，戚院長都要留心看看，車?yán)锸欠褡皳靵怼钡牟∪恕?/p>

一次，克萊特駕車過堤角，看到路邊一個(gè)又黑又臟、衣衫襤褸的小男孩癲痛病發(fā)作，口吐白沫，在地上打滾。克萊特抱著這個(gè)神智不清的“小泥人兒”，在康復(fù)醫(yī)院下車。周圍幾個(gè)農(nóng)民沖他喊:“老克，他把你弄臟了?！笨巳R特用夾生的中國話回答:“不臟?！?/p>

戚院長苦口婆心:“老克呀，像你這樣撿病人，出一趟門車子都裝不下的。”老克認(rèn)真地說:“我有大房子，他們可以統(tǒng)統(tǒng)住進(jìn)去?！?/p>

無“家”可歸和8處家園

他的中國同行算過一筆帳:7年來，克萊特夫婦為武漢精神醫(yī)療和康復(fù)事業(yè)籌得資金，折合人民幣約800多萬元。個(gè)人掏了多少腰包連他們自己也說不清。

他身邊的工作人員回憶起一些片斷:

1988年，受命之初，他拿出自己的一筆養(yǎng)老金，1000馬克和1000美元，修繕康復(fù)醫(yī)院簡陋的住房。

1990年，羅莎拿出一筆折合人民幣約10萬多元的款子，為工療大樓增添設(shè)備。羅莎享受聯(lián)合國的專家津貼，這筆錢是她一年的收入。

前年，老克在北京花100元買社會福利獎(jiǎng)券，中了頭獎(jiǎng)。他用這1萬多元“意外之財(cái)”，為病人買回一套組合音響。

去年8月，中德心理健康醫(yī)院住院部的一位中國醫(yī)生反映:有的病房太熱，病人受不了?？巳R特轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，取出6000元人民幣:“這些，買臺空調(diào)夠嗎?”

江岸區(qū)民政局曾安排克萊特夫婦住勝利飯店，他們只住了一晚，就“犟”著退了房，搬進(jìn)了江岸區(qū)社會福利院宿舍。從住處到醫(yī)院有4公里多路程，老倆口買不起汽車，選購了兩輛自行車。黎明和黃昏，張公堤上，出現(xiàn)他們騎車上下班的身影。老克28型的自行車還常常馱回一大堆病人手工課所需的材料。

5年的歲月從自行車輪下輾過。1993年，兒子從德國替父親買了一輛已跑了12萬公里的二手“奔馳”車，他們的自行車才退了役。

這一年春，羅莎被同濟(jì)醫(yī)院確診為癌癥晚期。在此之前，病人和工作人員多次看到她疼痛得臉色發(fā)白，雙手緊緊按住腹部。一次，下樓梯時(shí)，她竟昏倒。她遲遲不去看病。在人們的一再催促下，她才吃力一笑，說了句:“看病要花錢。”老克不是闊老板，每月，他從江岸區(qū)民政局領(lǐng)工資:1200元人民幣。

羅莎回國治療期間，一直借住朋友家。她無“家”可歸:當(dāng)初決定留在中國工作，他們把巴伐利亞州一處住了多年的房子賣了。在武漢，他們?yōu)榫癫∪私ㄆ鹆酥械滦睦斫】蛋滋灬t(yī)院、中德精神康復(fù)醫(yī)院、中德心理健康醫(yī)院住院部等8處“家園”。病人家屬反映，這些地方，費(fèi)用比一般精神病院便宜好多。

1992年底，武漢市公安局給予克萊特夫婦“永久居留資格”，在漢獲得這種資格的外國人至今僅3名。

眼下，老克抽屜中的獎(jiǎng)證成摞:國務(wù)院頒發(fā)的“友誼獎(jiǎng)”，湖北省和武漢市的“編鐘獎(jiǎng)”、“黃鶴獎(jiǎng)”……德國前總統(tǒng)魏茨澤克委托德國駐華公使帶來“聯(lián)邦德國十字勛章”——表彰克萊特夫婦在中國做出的不凡事業(yè)。

這里真的很需要你

9年前，克萊特夫婦從柏林啟程赴中國，長吁一口氣:“終于開始退休生活了?！?/p>

他們是應(yīng)武漢水運(yùn)工程學(xué)院之邀教授德語。此前克萊特在德國做了20多年精神康復(fù)工作。他感覺實(shí)在太累了。夫妻倆商定:從此不再涉足這項(xiàng)工作。

到武漢后不久，一幕場景動搖了他們的約定:司門口，一名精神病患者騎在路欄上亂喊亂叫，很多過往行人無能為力地投去憐憫的一瞥。

克萊特一次次去找中國醫(yī)生，建議:創(chuàng)辦開放式醫(yī)院，用新療法治療精神病。

1988年，克萊特任教期滿。幾位接受了他觀點(diǎn)的中國年輕醫(yī)生挽留他:這里真的很需要你。這一留就是7年多。談起共事的中國醫(yī)生，克萊特感喟:收入很少，工作很勤奮，“和他們共事我感到愉快。”

1995年10月13日，病危的羅莎與遠(yuǎn)在中國武漢的丈夫克萊特最后一次通話。她的聲音細(xì)若游絲:“我想給你一個(gè)傳真，很長很長的傳真?！?/p>

克萊特按下傳真鍵，屋子里響起傳真機(jī)“嘟嘟”的輕鳴聲，時(shí)間一分鐘一分鐘過去，沒有任何信息傳過來。話筒里傳來羅莎的啜泣聲。第二天，克萊特?fù)芡ǖ聡L途，接電話的是羅莎的朋友——病床上的羅莎已不能說話。第三天上午9時(shí)，女兒給克萊特打來電話:清晨5時(shí)，63歲的羅莎與世長辭。

10月28日，料理完妻子的喪事，剛從德國返回的克萊特，坐在武漢“家”中，眼神惆悵:“羅莎說過‘我想回武漢?！笨巳R特的辦公室內(nèi)有一幅他精心描繪的中德精神康復(fù)網(wǎng)絡(luò)機(jī)構(gòu)圖，他曾展望說:“這項(xiàng)事業(yè)，10年后才有結(jié)果?！?/p>

記者問這位古稀老人:“那您打算在武漢繼續(xù)工作多久?”克萊特怔了怔，瞪大淺藍(lán)色眼睛，用中國話大聲說:“不——知——道?！?/p>

(馮敏摘自《長江日報(bào)》)