席　越

我是一個(gè)只會(huì)用大塊顏色打扮自己的女孩，看到大街上穿著大花衣裙的同性，心里總是很不安。為什么要用大花衣裙來裝點(diǎn)自己呢?想來想去，只好找一個(gè)理由:一個(gè)女子只是一朵花，而不是一座花園。

用花來喻人，實(shí)在是太俗太俗。但是，當(dāng)聽說有種變色牡丹，初開、盛開、欲敗要變?nèi)晤伾?大約是由白至粉至紅，越來越深)時(shí)，我就止不住想起那個(gè)古老的謎語:“早上四條腿，中午兩條腿，晚上三條腿。”這是以外形來說人，假如用顏色來比喻從不知事到飽經(jīng)滄桑的人生呢?那種由淺至深的花就是實(shí)例。

實(shí)在沒有想過用花來比喻男子。目睹弟弟長(zhǎng)大，原是大眼睛、長(zhǎng)睫毛的漂亮寶貝，誰見了都夸的，仿佛應(yīng)該是個(gè)童星?？呻S著年齡的增長(zhǎng)，人越長(zhǎng)越丑，夸獎(jiǎng)便消聲滅跡了。難怪媽媽說男孩都是越長(zhǎng)越丑的，這與花的生命可是正相反。單從外表來說，無論是男子的鋼筋鐵骨，還是步履生風(fēng)，都不似花的嬌弱動(dòng)人。所以雖然說生命如花，私下卻有范圍，一個(gè)女子才是一朵花。

所以有了個(gè)嗜好，總愛追人問:“你喜歡什么花?”暗中帶有刺探的意味。但凡人喜歡什么花，必然有自己的感情在里面，或者寄托，或者愫愿，欣賞的同時(shí)也希望自己能有這花的某些特征。

問了許多人。一次問一個(gè)男生，他答:“仙人球”。仙人球是花嗎?再看他一貫大大咧咧，最愛開玩笑，尤其是一下?lián)糁腥艘Φ耐嫘?，正是一個(gè)討厭的人。我料定他在信口胡說，不再理他。他卻說:愛信不值，仙人球的花可美了。

幾年之后我才知是真的，因?yàn)槲矣H眼看見我們家的仙人球開了一朵雪白的花。花瓣是柳葉形的，薄的要透明。而花蕊更是精美，絨白絨白形狀又像一朵菊花。當(dāng)時(shí)我真驚呆了，想不通粗糙而疏慢的仙人球，怎么會(huì)蘊(yùn)含細(xì)膩柔美的花呢?一下子又想到了那個(gè)男生，明明無憂無慮沒心肝的人，竟暗中喜歡一個(gè)女孩，那女孩早被他惹煩了極恨他，視如仇人，他卻仍悄悄地保護(hù)她，七年至今不變地在她生日之際送去祝福。雖然，畢業(yè)后同學(xué)各奔東西；雖然，長(zhǎng)大后那女孩仍不喜歡他。他是不是有一點(diǎn)固執(zhí)像仙人球，就算是干涸就算是無人理睬，開出的花卻更美麗出塵。我曾摘了一枚花瓣夾在書中間，干了以后，更玲瓏剔透，光潔瑩白，托在半空中，一松手，就輕輕飄下來，比一片羽毛還纏綿，不知道的人都不能相信，這是一瓣仙人球的花。

更多的人喜歡荷花、蘭花、菊花、茉莉、玫瑰、玉蘭……

荷花如果是女子，該是大家閨秀。若是男子，乃是正人君子。

蘭花若是女子乃名門淑女。若是男子，很像隱逸的書生。

茉莉呢，極像江南的美女。

而玫瑰，干脆像個(gè)現(xiàn)代女性。想一想，總覺得如此熱烈而浪漫的花，若有生，一定會(huì)身著色彩濃烈的吉普賽舞裙，她總要旋轉(zhuǎn)著還驕傲地仰著頭。

我如果能以花選擇我的一生，那么二八年紀(jì)的我要做一朵百合，簡(jiǎn)潔而純真，在山谷里做夢(mèng)不理塵世。三四十歲就像一朵玫瑰，層層疊疊地修飾自己，什么都盡力盡美，燦爛到頂峰。若我老了，老了是什么花呢?做臘梅罷，枯勁的枝干，干澀的花亦如老的容顏，只有香味美麗了，坐在藤椅上一日一日回味滄桑，智慧而平淡，雋永悠長(zhǎng)像一抹梅香。

從小就極愛花。在原野，一朵朵數(shù)著，蒲公英、蘭花草、鈴蘭、桃花……公園里的薔薇、月季、牡丹、芍藥……我雖識(shí)得它們卻恨它們，它們?cè)倜酪膊皇俏业?。不像原野山間的花我可以親近，可以毫無顧忌地欣賞，可以捧在手里，插在頭上，帶回家。它們都是我的花。每到春天我就瘋狂地盼著蒲公英的黃、二月蘭的紫。發(fā)現(xiàn)第一朵就狂喜地指給每一個(gè)人看，春深了才舍得采。尤其是對(duì)二月蘭喜歡得天昏地暗，在書里夾干，再一朵一朵送給人家，說這是“勿忘我”(其實(shí)根本不是)。

在中關(guān)村上學(xué)時(shí)，一天在樓前草坪發(fā)現(xiàn)滿地盈盈的二月蘭，喜得蹲下就采，忽聽一個(gè)中年女子站在自家的小院里隔著欄桿對(duì)我說:“少采一點(diǎn)，留著秋天落籽?！蔽液鋈挥X得這花繁密得不尋常，問她:“是您種的?”她點(diǎn)著頭對(duì)我笑。看著滿地小花，我竟不忍心摘了，有人竟愛花如此，到處采來野地里的花籽，播在庭前，日日守著它們?cè)谘矍伴_花繁茂。再看她院里，盡是各種花樹，連鐵欄上都倚滿薔薇。從那一刻起，我就夢(mèng)著能有一天，自己也有個(gè)小院，種下千花為伴。

現(xiàn)在街上的花店越來越多，有了錢先買書再買花。若無錢，也要進(jìn)去看個(gè)夠:“百合、玫瑰、滿天星、小花蘭……”一樣一樣點(diǎn)著像問候老朋友一樣。去得久了，一來新花，店家就向我推薦。那次來了一種非洲菊，我很不在意它又大又傻的樣子，太普通了。店主人卻一再讓我買下來，因?yàn)椤昂芙?jīng)看”。最后買了它和二枝康乃馨回家，才發(fā)現(xiàn)果是如此。嬌美的康乃馨不過一周就敗了，而又大又傻的非洲菊，單層的花瓣卻二周、三周還依然鮮艷著。在它開放的日子里我終于悟出，凡是集盡心血展示的，去得也快。而越坦然越樸實(shí)的，也越持久。這仿佛是一條自然規(guī)律，仿佛也代表著人生，樸素的才最真最久。真的是，生命如花，花如心。

漸漸地，面對(duì)花，我常能體會(huì)她的性格，像人的性格。漸漸地，面對(duì)人，我常會(huì)推測(cè)此君若生為花，該是哪一種花呢?善人，必是純而美的花。就算是惡人，也總有一點(diǎn)點(diǎn)良知，一點(diǎn)愛，一點(diǎn)善心吧!也可以是一種刁鉆古怪的花，有些顏色或一點(diǎn)香氣吧。生命一向是公平的。

傳說中，每個(gè)人在天上都有著一顆與他同命的星，那么，也可以想象，每個(gè)人在地上有一朵與他同命的花。星星是一樣的，花卻有各種不同，各種品性，那么就更像人。生命如花。每個(gè)人都是一朵花，世界其實(shí)就是一座花園。

每當(dāng)一朵花凋謝時(shí)，我們?cè)撜f:“看，這世上又少了一個(gè)生命。”

(焦軍濤、鐘燕摘自《散文》)