勞拉·李卡德

我年輕時(shí)，在佛蒙特州南部的國(guó)家森林遇過(guò)這樣一件事，有個(gè)陌生人倒車撞到我的車子。他留了個(gè)字條，字跡工整，寫(xiě)道:“恭候來(lái)電。”旁邊有個(gè)電話號(hào)碼。

我到那人的農(nóng)莊，在他家廚房里交換了彼此的汽車保險(xiǎn)資料。那次會(huì)面的情形一直留在我的記憶里。我答謝他的時(shí)候，他只輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“那是我們一貫的處事方式?！彼钠拮诱驹谒砼?，用圍裙揩拭雙手，面露微笑。

“那是我們一貫的處事方式。”多年來(lái)，那人的話常在我腦海中浮起。他們品格高尚，仁厚待人，秘訣在哪里呢?我決定再去找他們一敘。

我自己做了個(gè)大黃餡餅，面上飾以格子圖案，放在車子后座，然后駕車前往佛蒙特州南部。

我駛進(jìn)了國(guó)家公園，盡量回想他們住在什么地方，但始終想不起來(lái)。我向公園管理員描述他們農(nóng)莊的模樣:有個(gè)用石頭造的糧倉(cāng)，后面種了些蘋果樹(shù)；有一大片向日葵，農(nóng)莊門前長(zhǎng)滿了飛燕草、蜀葵和毛地黃。他向我咧嘴而笑?！斑@個(gè)州有四分之三的地方都像你所說(shuō)的那樣。除非你能給我一個(gè)名字……”

我沒(méi)有。

“這一帶有很多像你所說(shuō)那樣的人，”有個(gè)男人肯定地說(shuō)，然后繼續(xù)與一群栗色皮膚的比利時(shí)人一起整理草料。

數(shù)小時(shí)后，我駛進(jìn)一處野餐地區(qū)。那里有條小溪，溪水冰涼，溪旁有一最高大的白松。我得承認(rèn)此行是徒勞往返。

“小姐，可以幫個(gè)忙嗎?”

是個(gè)陌生人。他把汽車鑰匙鎖在了汽車行李廂里，問(wèn)我可不可以幫他打電話找個(gè)鎖匠，或者載他一程到鎮(zhèn)上。

他太太過(guò)來(lái)自我介紹，然后告訴我說(shuō)她丈夫是植物學(xué)家，本來(lái)在賓夕法尼亞州一所小學(xué)校任教，剛退休不久。他們正要往北走，去搜集羊齒植物。我讓他們上了我的車，一路上她聚精會(huì)神地望著窗外，她的丈夫則不斷談?wù)撝参铮敝恋诌_(dá)切斯特。他指著路旁一些黑花心的花說(shuō):“黑心金光菊?！庇终f(shuō):“在那邊山坡上的是美洲耬斗菜?！?/p>

鎖匠開(kāi)鎖的時(shí)候，植物學(xué)家夫婦和我圍著野餐桌坐下，分享我的大黃餡餅?！斑@餡餅是用食用大黃做的，”他喜悅地說(shuō)，然后面露緬懷往事的神情。

我告訴了他們我此行的目的，并且說(shuō)我這一趟是白跑了?！罢嫦氩坏?，”他一面說(shuō)一面拍拍自己的肚皮，把鑰匙弄得叮當(dāng)作響。

“你實(shí)在是大好人，”他太太說(shuō)，“這個(gè)年頭沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)……”

我沒(méi)有讓她講完。當(dāng)時(shí)我們站在清涼的松蔭里，我輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“那是我一貫的處事方式?！?/p>

(李偉摘自美國(guó)《讀者文摘》香港版)