臺(tái)灣林太乙

小時(shí)候，家人常叫我戇囝仔，即傻孩子。我不知道戇囝仔也是大人對(duì)孩子表示親愛(ài)的昵稱，只知道戇是笨的意思。我自己也覺(jué)得很笨，什么事都要大人解釋之后才明白是什么意思。

在上海進(jìn)了小學(xué)之后，我這個(gè)被人用廈門話叫慣的戇囝仔突然變成小學(xué)生林玉如，而且是用上海話叫的。有了新身分和新名字，好像整個(gè)人都需要改變。學(xué)校和家里完全不同，有競(jìng)爭(zhēng)，有考試，要記分?jǐn)?shù)，要及格，一開(kāi)始?jí)毫秃艽蟆Ｎ覜Q心要做好學(xué)生，很規(guī)矩，很用功，成績(jī)也很好。我因?yàn)樯聿牟桓撸偸亲诮淌依锏谝慌诺淖?。班里學(xué)生很雜，記得讀三年級(jí)的時(shí)候，有的學(xué)生年齡比我大許多，有的是剛從鄉(xiāng)下來(lái)的姑娘，坐在最后一排的是一些吵吵鬧鬧的男孩子，常被老師記過(guò)，但他們似乎不在乎，一再吵鬧。

“放10分鐘”休息的時(shí)候，學(xué)生就在校園，即一塊空地上玩。有時(shí)我和別的女生坐蹺蹺板。那時(shí)是30年代，我們都穿長(zhǎng)及踝部的旗袍，側(cè)面坐在蹺板上。有的男孩會(huì)等我坐的那端蹺高的時(shí)候，把坐在另一端的女孩推開(kāi)，自己坐上去。玩了兩下，他著地的時(shí)候就突然跳開(kāi)，使我砰的一聲猛然墜地，嚇得我哭出來(lái)，那些野男孩卻拍手大笑。

我也因?yàn)槭橇终Z(yǔ)堂的女兒，有時(shí)候被高班的男生欺侮。父親寫(xiě)的“開(kāi)明英語(yǔ)讀本”是學(xué)校用的教課書(shū)。學(xué)生英文考試不及格時(shí)，就圍著我，指著我罵道，“都是林玉如格阿爹勿好!都是林玉如格阿爹勿好!”被人欺侮的味道真不好受。

但是后來(lái)我有了個(gè)保護(hù)人。有一次男生再在蹺蹺板上捉弄我的時(shí)候，一個(gè)長(zhǎng)得又高又胖的女孩跑過(guò)來(lái)，一拳把那男孩擊倒。那男孩從地上爬起來(lái)叫，“白癡!白癡!”做了個(gè)鬼臉就跑掉了。

我猜想那女孩是十三四歲，穿著鄉(xiāng)下姑娘的衫褲，梳著一條大辮子，她與我同班。有了她保護(hù)，我不再給男生欺侮了，于是我總是找她一起玩。她是住讀生，住在校舍三樓一間大房間。有一次她帶我上去，從她床底下拉出個(gè)小皮箱，取出兩個(gè)用火柴和碎布做的洋娃娃給我玩。

“哎唷，真漂亮，你在哪里買的?”我問(wèn)。

“我自己做的，”她說(shuō)。

“你真聰明，你教教我怎么做好嗎?”

“我不聰明啊，”她低頭說(shuō)，“人家說(shuō)我是傻子?！?/p>

“不要緊，”我說(shuō)，“家里人也叫我傻孩子?！?/p>

她看看我笑了?！拔蚁矚g你，”她說(shuō)。

我們變成好朋友，吃過(guò)午飯，我們經(jīng)常在樓上趴在地上玩洋娃娃，或是吹肥皂泡泡。有時(shí)她皺著眉頭說(shuō)不能玩，有功課要做。我看她做得很辛苦，就替她做，然后一起到下面去玩。有時(shí)她會(huì)逗男生賽跑，她跑贏了就拍手大笑。她很會(huì)跳繩子，有一次跳到一百次都沒(méi)有絆倒，其他的學(xué)生圍過(guò)來(lái)看了。她愈跳愈高興，誰(shuí)料到汪老師這時(shí)走過(guò)來(lái)罵道，“不要跳了，難看死了，以后不許再跳繩子?！?/p>

汪老師怒氣沖沖地走開(kāi)后，有個(gè)高班的男生笑道，“白癡跳起繩來(lái)兩個(gè)奶子一上一下甩得好厲害，所以汪老師不許她跳，”他高聲齷齪地大笑。

白癡的臉一紅，哭了起來(lái)。被人欺侮的滋味我知道，我替她傷心。我們回到樓上，她伸出肥大的手臂緊抱住我，我們哭成一團(tuán)?！拔腋阕钜茫彼f(shuō)?！拔乙哺阕钜茫蔽艺f(shuō)。我們形影不離，彼此依賴，她是我的保鏢而我替她做功課。可是好景不常。

有一天，在上算術(shù)課時(shí)汪老師一走進(jìn)教室，就厲聲說(shuō)，“林玉如，走過(guò)來(lái)?！?/p>

我看他鐵青的臉，不知道發(fā)生了什么事，只得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到他跟前。汪老師說(shuō)，“林玉如，你做弊，你替白癡做功課，把手伸出來(lái)，我要教訓(xùn)你以后不能再這樣做?！?/p>

我倒抽了一口氣，嚇得手腳發(fā)冷。我從來(lái)沒(méi)有被老師罵過(guò)。我沒(méi)有做弊，我只是想幫白癡的忙而已。誰(shuí)知汪老師拿起戒尺就要打下來(lái)時(shí)，白癡已經(jīng)從教室后排搶過(guò)來(lái)，叫道，“你不要打她，林玉如是我的好朋友!”她一拳把汪老師擊倒。

同學(xué)都怔住，教室一片靜寂。我瞪視白癡，心里既感激又驚慌。她呆呆地站著，一絲不動(dòng)。這件事太嚴(yán)重了。白癡要保護(hù)我，說(shuō)什么也不應(yīng)該出拳把老師擊倒。汪老師從地上爬起來(lái)時(shí)，嘴唇流血，臉如土色，踉踉蹌蹌地走出教室。大概過(guò)了5分種，有個(gè)工友進(jìn)來(lái)哄白癡出去吃飯，我們就自動(dòng)下課。我難過(guò)得不得了，不知道白癡會(huì)受到什么刑罰。我被指責(zé)做弊，也不知道會(huì)有什么后果。

下午白癡沒(méi)有來(lái)上課，汪老師也沒(méi)出現(xiàn)。放學(xué)的時(shí)候，我看見(jiàn)個(gè)60多歲的鄉(xiāng)下人拉著白癡的手，提著她的小箱子走向校門。白癡看見(jiàn)我說(shuō)“我走了?！?/p>

“你不要走!”我叫道，但是那老人拉著她快步向前走出去了。

這時(shí)汪老師走到校園，臉上貼著紗布。有幾個(gè)學(xué)生走過(guò)去，問(wèn)他怎么啦。

“我辭職不干了，”他說(shuō)，“我早就告訴校長(zhǎng)，一個(gè)25歲的白癡雖然智商和七八歲的孩子一樣，卻不能和正常的孩子混在一起上課?！?/p>

白癡是個(gè)25歲的大人，我不能相信。我不明白，我回家把這件事告訴爸爸。

“白癡是什么意思?”我問(wèn)。

“那就是傻子的意思，”爸爸說(shuō)?！八m然身體發(fā)育正常，頭腦卻和8歲的小孩一樣?！边@時(shí)我才覺(jué)悟，白癡不是我的朋友的名字。

我愣住了。想到她替我抱不平，出拳打捉弄我的男生，打汪老師，我的心碎了。又想到一個(gè)大人趴在地上玩洋娃娃吹肥皂泡；逗男生賽跑的時(shí)候她有多高興，我難過(guò)得要哭起來(lái)。白癡是我的好朋友，但我不想長(zhǎng)大后像她那樣。

“我為什么沒(méi)有看出她是白癡呢?”我問(wèn)爸爸。

“也許是因?yàn)槟阒挥?歲，”他回答，摸摸我的頭。

“以后我會(huì)不會(huì)變得聰明一點(diǎn)?”我焦慮地問(wèn)?！拔視?huì)不會(huì)也是白癡?”

“戇囝仔，”爸爸說(shuō)?！澳惴判模憬^對(duì)不是白癡。”

我為白癡傷心了好久，想念她。我不知道她被那老人帶走之后過(guò)著怎樣的日子，不知道她是不是也在惦記我。爸爸說(shuō)，你別擔(dān)心，像白癡那樣的人記憶力不強(qiáng)，說(shuō)不定已經(jīng)忘記了你。他這樣說(shuō)，使我更加受不了。難道我們的友誼就這樣消逝了?

我卻一直沒(méi)有忘記她。在那短短幾個(gè)月中，我們是誠(chéng)摯的好友，以后我再也沒(méi)有交到那么好的朋友了。

(李雪華摘自臺(tái)灣《講義》)