王開林

讀中學(xué)時，我的體育成績時常在及格線的邊緣苦苦掙扎(像休克者的心電圖)，幸得體育老師一再高抬貴手，才能夠勉強(qiáng)過關(guān)。這樣不濟(jì)，自然就被眾人視為不可救藥的“東亞病夫”，額外受到許多嘲笑和欺負(fù)。當(dāng)時，我認(rèn)為來日方長，總會有還我“英雄本色”的時候。就輕重緩急而言，我也只有先考入高等學(xué)府，才可以馬放南山，修養(yǎng)生息。然而，圓了大學(xué)夢之后，我仍然覺得自己“革命尚未成功”，又一頭扎進(jìn)故紙堆中不能自拔。那時我簡直不敢照鏡子。眼見得瘦骨支離，真正弱不勝衣?？善娴氖?，我帚好的朋友伍君卻是個魯智深那樣能倒拔垂楊柳的人物，有一身好力氣好功夫(得自于尚武的家風(fēng))，往往三下兩下就能將挑戰(zhàn)者打得滿地里找牙齒，告饒認(rèn)栽。他的性情特別坦率，有一回，我們幾個同學(xué)在一起效仿孔門弟子“各言爾志”，輪到我，我就說自己將來要如何如何，自然是少年意氣，豪邁之極。伍君卻當(dāng)頭潑了我一瓢冷水：“你志向遠(yuǎn)大，只可惜身體弱不禁風(fēng)，材質(zhì)不能勝任。古人說過，贏馬難行千里。我看你的當(dāng)務(wù)之急是鍛煉體魄。”

他點(diǎn)中了我的命門，我也清楚這正是問題的關(guān)鍵所在。然而，使身體由弱變強(qiáng)，就如同要建成羅馬一樣，并非一朝一夕可以奏效。開始的那陣子，我玩的是運(yùn)動量較小的羽毛球和乒乓球，籃球和足球場上雖也能濫竽充數(shù)，但總有力不從心之感。體育是一門非常奇妙的游戲，你浸淫其中，久而久之就必然有所獲益。這個過程是典型的由量變到質(zhì)變的過程。大三時，我已由故紙堆中的一介病夫變成足球場上的一員驍將，號稱“跑不死”，大有“非復(fù)吳下阿蒙”之慨。因為每天都在球場上馳騁奔突，身體竟棒實得像一段黑亮的圓鋼，一眼看去，再也不是那種手無縛雞之力的白面書生了。

那時，我去民主樓上課，要經(jīng)過留學(xué)生住宿區(qū)。里面有兩片很不錯的網(wǎng)球場，在高高的護(hù)網(wǎng)外看著那些身形矯健的白皮膚、黑皮膚的外籍學(xué)生捉對廝殺。心想，不知何時我也能揮拍上陣。

大學(xué)畢業(yè)后這些年，我的體育愛好并沒有逐日衰減，反而有隨時增長的勢頭。大凡電視轉(zhuǎn)播的足球賽，無分等級，我都要一睹為快。平凡生活中的一大半喜怒哀樂竟是由足球派生出來，我曾為中國隊折戟沉沙而仰天長嘆，也曾為巴西隊飲恨出局而扼腕久之。不解者便問：“你何必‘替古人擔(dān)憂，自尋煩惱呢?”他不可能知道，愛球的人，正是顛倒翻覆于極苦極樂的境界之中，他們的狂與癡尤勝于情熱中的少男少女，一意要將自己推到快樂或痛苦的極致，才肯罷休。當(dāng)他們?yōu)橐挥涭n波而喝采叫好，為一腳臭球而捶胸跺地時，總有點(diǎn)瘋魔的意思。此中妙趣無法與外人道。

近年，我與乒乓球結(jié)下不解之緣，球技在業(yè)余選手中是足以傲視群倫的，但有時總覺得這是壯夫不為的雕蟲小技，想另尋一種玩法，卻未能即刻如愿。就在自己差不多認(rèn)命時，一次偶然的機(jī)會，我結(jié)識了網(wǎng)球俱樂部的兩位朋友，他們說：“你長期伏案寫作，很耗精神的，何不去網(wǎng)球中心玩玩，網(wǎng)球運(yùn)動可以集健身、休閑于一體?！毕氩坏骄瓦@樣圓了我十年未圓的夢，在如此漂亮的網(wǎng)球場揮拍擊球，真有酷似于初戀的感覺。這是力與美的最佳結(jié)合，能給人千金難買的自信。離球場不遠(yuǎn)的地方，夜總會和卡拉OK歌廳正用霓虹燈的媚眼招徠四處尋求夜生活的人們，那些聲色犬馬的刺激盡管花樣層出不盡，卻并不能使我的身心如打過一場網(wǎng)球那般，感到特別舒爽。

體育運(yùn)動使生命力成為源頭活水。不見枯涸。我能在事業(yè)上高掛云帆，多半是有賴于它的負(fù)載。若在今天重演昔日“各言爾志”一幕，我就可以更為超然地述志而不會被伍君視為“贏馬”了。