中人

趙海生伸出手。

這是怎樣的一雙黝黑、粗糙的手??！

手背上布滿深淺不一的創(chuàng)痕，密密麻麻的暗紅色血痂讓人不忍細(xì)睹；手心，沿掌心幅射到整個(gè)手掌，再到5個(gè)手指，老繭密布，那些陳舊的裂口早為一層黑色的油污所覆蓋。油污是日積月累的，已經(jīng)滲透到手的每一道紋路和每一處毛孔。無(wú)論在肥皂水里浸泡多長(zhǎng)時(shí)間，那不潔凈的油污還是附著在這雙手上，如影隨形。鉆心的疼痛已是過(guò)往的歷史了，只有那些不肯隱退的傷痕和老繭，還能憶起曾經(jīng)的日子。

櫛風(fēng)沐雨，寒來(lái)暑往——趙海生就是用這雙手，在過(guò)去的12年里，一直為周圍的人們義務(wù)修車。

12年，絕不短暫。如果按正常標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)修車，趙海生早已是萬(wàn)元戶、十萬(wàn)元戶了，生活肯定將一天天富足起來(lái)，而不會(huì)像如今這樣，家徒四壁，拮據(jù)而困頓。

錢多不咬手——這是一心向錢看的人的邏輯；只要方便了大家，我心里就舒坦——這是趙海生一點(diǎn)都不氣壯山河的“宣言”。

“人生凡事都不能斤斤計(jì)較。太精細(xì)、一心只為個(gè)人打算的人，未必能活出啥人味來(lái)……”

鐵道部第17工程局五處機(jī)關(guān)大門口。

那天下午，女工單方蘭在菜市場(chǎng)買了菜，騎著自行車匆匆往家趕。車到門口，單方蘭習(xí)慣性地緊了一下剎車，準(zhǔn)備慢行。但車速不減，直向大門沖去。單方蘭這才想起剎車早已不靈了。心里一慌亂，一下子就從車上直摔下來(lái)。菜藍(lán)子里的雞蛋摔得稀爛，青菜、蘿卜撒了一地。

門衛(wèi)趙海生見(jiàn)狀，急忙跑過(guò)來(lái)。

“你這閘不緊，要是遇到汽車什么的，該有多危險(xiǎn)！”趙海生說(shuō)。

單方蘭正摸著被摔痛的膝蓋，聞言，傷心、委屈，頓時(shí)哭將起來(lái)?！拔覑?ài)人在施工現(xiàn)場(chǎng)，很少回家。我一個(gè)人要上班、接送孩子，還要買菜、做家務(wù)。車子壞了好久了都沒(méi)有功夫修，幾天前就已經(jīng)摔過(guò)一跤了……”

單方蘭走了，趙海生回到門衛(wèi)室犯起了琢磨：五處的男職工都在施工一線，家里家外全得指望家屬們張羅。而大院地處太原南郊，遠(yuǎn)離市區(qū)，自行車就是人們唯一的交通工具。車壞了，卻得不到及時(shí)修理，要是出個(gè)交通事故，在施工一線的人該有多鬧心！

既然需要，我來(lái)做吧！趙海生打定了主意。

他買了一輛新自行車，拆了裝起來(lái)，裝好又拆開(kāi)。裝裝拆拆，他很快就搞清楚了自行車的構(gòu)造和原理。他本來(lái)就是個(gè)心靈手巧的人。

“我想買套修自行車的工具?！币惶焱砩?，趙海生對(duì)妻子楊彩萍說(shuō)。

“熟人熟臉的，咋好意思收錢呢？”楊彩萍疑惑地問(wèn)。

“不收錢，咱義務(wù)幫人家修！”趙海生答。

“那買配件的錢呢？”楊彩萍再問(wèn)。

“以后我領(lǐng)了工資，大額交你，零頭我留著買配件，你看這樣行嗎？”

楊彩萍半晌沒(méi)言語(yǔ)。作為家中的女主人，她當(dāng)然知道家里的經(jīng)濟(jì)狀況。她是個(gè)沒(méi)有任何收入的家庭婦女，海生一個(gè)人的工資要養(yǎng)活她和孩子，本來(lái)就不寬松，何況還要贍養(yǎng)雙方父母，資助弟妹上學(xué)，經(jīng)濟(jì)上的困窘可想而知。到現(xiàn)在全家已舉債8000多元，還不知什么時(shí)候能還清呢！海生當(dāng)兵和復(fù)員工作這么多年了，沒(méi)穿過(guò)一身象樣的衣服，一年四季就是那么一身工作服；兩個(gè)孩子的衣服也是老大穿完了老二接著穿。家里簡(jiǎn)直就沒(méi)有一件值錢的東西。裝衣物的家具是過(guò)去部隊(duì)裝炸藥的木箱，床是自己用鋼管彎的，僅有的一只沙發(fā)上到處是窟窿。就這么個(gè)家境，海生那工資的“零頭”，不知要派多大的用場(chǎng)?？蓷畈势贾雷约旱恼煞颍f(shuō)是跟她商量，實(shí)際上他已經(jīng)是打定主意要這么干了。楊彩萍無(wú)聲地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

打這以后，趙海生每個(gè)月都從工資里拿出50元錢用于購(gòu)買自行車零配件，陸續(xù)添置了7把打氣簡(jiǎn)。除上班外的全部業(yè)余時(shí)間，他都用來(lái)替大家修車。趙海生義務(wù)幫人修車的消息一傳出，一下子就送來(lái)了很多自行車。一時(shí)修不過(guò)來(lái)，海生就把車推回家里修。后來(lái)，

海生家的客廳里一年四季就總是擺滿了自行車，有時(shí)車多得連身子都轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，家里整個(gè)成了修車鋪。再后來(lái)，單位里職工的子女都大了，添置的自行車也越來(lái)越多，需要修的車自然就更多，加班加點(diǎn)有時(shí)都忙不過(guò)來(lái)。家里放不下車的時(shí)候，他就提著工具，登門去修。

一修就是12年。

在這12年中，五處大院和與五處相鄰的一處及中心醫(yī)院職工的自行車不知讓他修了多少次，各家各戶的自行車不知叫他給換了多少零件。起初，大家心里過(guò)意不去，有的送他包煙，有的送他瓶酒。每每遇到這事，趙海生就會(huì)臉紅脖子粗地讓他們拿回去。職工家屬都知道海生為人的實(shí)誠(chéng)與厚道，以后就再也沒(méi)人為此難為過(guò)他。

春去秋來(lái)，因?yàn)殚L(zhǎng)期佝僂著腰，海生的背駝了，雙手打了一層層厚繭；每到冬天，他的手上都會(huì)凍裂出一道道血口子。但不管怎樣苦怎樣累，海生都打定主意，一定要把人們送來(lái)的每一輛車子修好?！叭松彩露疾荒芙锝镉?jì)較個(gè)人得失。太精細(xì)、只為自己打算的人，到了也未必能活出啥人味來(lái)。為大伙兒修車，我可能會(huì)付出許多，但我覺(jué)得值，覺(jué)得活著踏實(shí)，有意義?！壁w海生告訴采訪他的記者。

救人一危、解人一難的事，趙海生不知做過(guò)多少；問(wèn)他，他嘿嘿一笑：干過(guò)了就不說(shuō)了吧，都是過(guò)去的事了……

“自家的事再急也可以不辦，個(gè)人的難再大也可以不說(shuō)，可你找他修車啥時(shí)也不曾見(jiàn)他推托過(guò)?！甭毠兌歼@樣說(shuō)趙海生。

1995年4月，趙海生得了急性痢疾，住了11天醫(yī)院。從京九鐵路工地回來(lái)的4個(gè)職工晚飯前推著自行車找上門來(lái)，要請(qǐng)海生幫忙修車。交談中他們才得知海生剛剛出院，就執(zhí)意要把車推走。海生說(shuō)：“你們?cè)诠さ睾苄量?，我為你們提供服?wù)是應(yīng)該的。這本來(lái)也是我修車的目的。”說(shuō)完，海生就開(kāi)始忙碌起來(lái)，一直干到晚上11點(diǎn)多。第二天一大早，海生又把修好的車子一輛輛送到那4個(gè)職工的家里。

海生在大院里堅(jiān)持為人義務(wù)修車的同時(shí)，每逢“三八”“五一”“六一”“七一”“八一”“十一”等節(jié)日，還要掛起印有“雷鋒修車點(diǎn)”的牌子，走上街頭，為來(lái)來(lái)往往的人義務(wù)修車。12年來(lái)，年年如此，風(fēng)雨無(wú)阻。當(dāng)?shù)厝罕姸际煜ち诉@個(gè)叫趙海生的小伙子，小學(xué)生們也都認(rèn)識(shí)了這個(gè)總是像雷鋒叔叔一樣做好事的趙叔叔。

海生此舉，難免會(huì)讓附近的幾個(gè)修車攤沒(méi)了生意。

1989年5月，幾家攤主聯(lián)合起來(lái)，對(duì)海生大肆詆毀，諷刺挖苦，說(shuō)海生為人修車不收錢是腦子有毛病是傻兮兮的“癡人一個(gè)”，見(jiàn)海生我行我素不予理睬，就找茬子與海生的愛(ài)人楊彩萍過(guò)不去，幾次當(dāng)眾污蔑她。有一段時(shí)間里，楊彩萍甚至都不敢外出，躲在屋子里偷偷地哭過(guò)好幾次。

1994年4月，趙海生正在街頭幫人修車，一個(gè)修車攤的攤主悄悄地把一桶機(jī)油放到海生身后，，海生不提防，往下一坐，抹了一屁股機(jī)油。周圍幾個(gè)攤主一陣捧腹大笑。海生一句話未說(shuō)，回家換了條褲子，回來(lái)繼續(xù)修車。

刁難、污辱、恐嚇，沒(méi)有動(dòng)搖趙海生為群眾義務(wù)修車的信念。他依然倔強(qiáng)地往前走，不曾后退過(guò)半步。

1995年3月5日，趙海生再次走上街頭，高高掛起“志愿服務(wù)修車點(diǎn)”橫幅。不僅義務(wù)修車，他還將自家的兩輛自行車放在修車點(diǎn)，為那些辦急事和一時(shí)半會(huì)車子修不好的人提供方便。這年7月，南郊西門莊一位名叫王莉的女學(xué)生參加高考，半路上自行車軸斷了，急得直哭。趙海生看車子一時(shí)修不好，就讓王莉騎自己備用的車子去趕考。兩個(gè)月后，王莉帶著大學(xué)的入學(xué)通知書(shū)和父母登門向海生報(bào)喜。海生望著蓋有紅色大章的通知書(shū)，只知道一個(gè)勁地說(shuō)：“考上就好，考上就好?！?/p>

像這樣救人一危、解人一難的事，趙海生不知做過(guò)多少次，單位領(lǐng)導(dǎo)和職工群眾說(shuō)也說(shuō)不清楚。問(wèn)海生，他嘿嘿一笑，摸摸腦殼：干過(guò)就不說(shuō)了吧，都是過(guò)去的事了！

辦好事必定受人尊敬，做好人終會(huì)一路平安。那些曾一度找過(guò)海生麻煩的攤主，在熟知了海生的為人和高尚的人品后，都一個(gè)個(gè)跑來(lái)向海生賠禮道歉，誠(chéng)心誠(chéng)意的。

癡人趙海生“癡心”不改——因?yàn)樗趲椭蜏嘏说耐瑫r(shí)，自己也在體驗(yàn)著一種幸福

今天，人們的市場(chǎng)觀念商品意識(shí)無(wú)疑是越來(lái)越強(qiáng)了，但趙海生為他人服務(wù)的信念并未被商品經(jīng)濟(jì)的大潮所淹沒(méi)。近幾年，市場(chǎng)物價(jià)波動(dòng)較大，過(guò)去一根幾毛錢的自行車輻條，已漲到了一塊多錢，有的配件更從幾元漲到幾十元，50元買自行車零配件已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了，每月基本上都得上百元。這樣一來(lái)，海生經(jīng)濟(jì)上更加吃緊。但再緊也沒(méi)有影響到他修車。他把主意打在全家人的飯碗上，菜揀最便宜的買，肉是不敢問(wèn)津的。去年一年，他沒(méi)有給孩子買過(guò)一次糖果吃，擠出的錢全部用來(lái)

買自行車配件了。有幾次實(shí)在想不出法子，就只好狠狠心動(dòng)用微薄的積蓄。職工們怕他頂不住，紛紛勸他：“海生，你這么困難，就不要再往里貼錢了，適當(dāng)?shù)厥招┵M(fèi)吧！”“我這點(diǎn)困難不算啥，咬咬牙也就過(guò)去了?！焙Ｉ?。

12年了，趙海生就是這么度過(guò)的：沒(méi)有星期天，沒(méi)有節(jié)假日，犧牲所有的社交應(yīng)酬和娛樂(lè)，全部時(shí)間都花在了為大家義務(wù)修車上。要知道，僅五處大院就有500戶住家，按每戶最少兩輛自行車算，趙海生每年要修理自行車達(dá)2000多輛／次（每輛按2次計(jì)），這還不包括相鄰的一處和中心醫(yī)院的近千住戶，還有他上街為群眾義務(wù)修車的次數(shù)。

有人以街上自行車修理點(diǎn)的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)為海生算過(guò)一筆賬。假如他合理收費(fèi)的話，每輛車按最低標(biāo)準(zhǔn)4元錢來(lái)計(jì)算，他每年至少可以增加8000多元的收入，那么，12年就是96000多元。事實(shí)上，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。再加上他買零配件的7000多元錢，早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了10萬(wàn)元。這10萬(wàn)元，與趙海生家徒四壁的屋子，無(wú)論如何也聯(lián)系不到一起。

趙海生很清貧；趙海生很富有。

清貧的是生活，富有的是心靈和精神！

毋庸置疑，眼下一些人的觀念確已發(fā)生了傾斜。原來(lái)終生追求的理想現(xiàn)在不屑一顧了，原來(lái)引以為榮的現(xiàn)在羞與為伍了，原來(lái)躲之不及的現(xiàn)在趨之若鶩了。自己不再做好事，對(duì)別人做好事還諷刺、打擊。有些人就多次當(dāng)著趙海生的面，公開(kāi)對(duì)他說(shuō)：“你趙海生連自個(gè)家的稀飯都吹不涼，還去管別人的事，真是個(gè)癡人?！?/p>

趙海生一笑置之。他知道，一個(gè)人愛(ài)的最高境界是愛(ài)他人，一個(gè)人最大的幸福是奉獻(xiàn)自我。他在幫助和溫暖他人的同時(shí)，其實(shí)自己也在體驗(yàn)著一種幸福。

所以，“癡人”趙海生“癡心”不改！

責(zé)任編輯：劉新平

（感謝全國(guó)鐵道團(tuán)委提供報(bào)道線索）