林偉民

熊耕土，浙江常山縣大橋頭鄉(xiāng)新村人，父輩只期望他“耕土而生”則足也，可他竟鬼使神差地“以筆代犁”，他虔誠地用堅(jiān)硬的頭顱去叩擊文學(xué)圣殿的大門，15年中，他寫了500多萬字的文學(xué)作品，至今仍未發(fā)表過一個字。面對寒氣逼人的現(xiàn)實(shí)：母親年邁體衰、大哥腳殘眼疾、二哥忍辱負(fù)重，全家四口擁擠在一間破舊的老層里相依為命，他心中依然燃燒著不屈的信念……

熊耕土身材矮小，穿一件白襯衫，理個小平頭，雙眼窩深陷。與我們握手落座后，他笑著說：我眼睛患有病毒性角膜炎，視力只有0．2，像個睜眼瞎，如果明天路上再碰見你們，我說不定就認(rèn)不出來了。

對于我們的來訪，熊耕土沒有特別的激動。倒是他的二哥如家庭主婦般，非常熱情地沏茶，又搬出各種各樣吃剩的年貨招待我們。熊耕土一邊陪我們聊天，一邊不停地嗑著瓜子、抽著香煙，惹得他那年愈古稀的老母親在旁邊三番五次地提醒說：這男兒真傻，就知道自己吃去吃來，也不知道叫客人吃。

老人家一邊微笑著嗔怪兒子的不是，一邊張著沒牙的嘴招呼我們吃東西。

“還用得著叫嗎？要吃自己會拿的哇?！毙芨劣媒魍琳Z這樣回答母親，也權(quán)作對我們的招呼，沒有絲毫的客套。這是我們看到他不同于一般農(nóng)民的最淺顯的表象。而在他內(nèi)心深處更奔涌著一條不同凡響的——

泱泱血河

此刻，他的內(nèi)心并不平靜。

此刻，小村四周的青山寂靜。

靜與不靜之間界限著一條不可逾越的鴻溝，那就是思想。人原本只是大自然中的一粒塵，人因?yàn)橛兴枷?，就可以囊括整個宇宙。思想是人類必須承擔(dān)的共同責(zé)任，但并不需要每個個體平均分擔(dān)。一個人如果僅僅為了生存，并不需要很多的思想。如熊耕土降生在這個小山村，長大了只要耕好5分田，種好幾畝桔，賺錢造房，娶妻育子也許就安度一生了，可他卻誤入“歧途”，且越陷越深……

最初是出于一種無知的盲目的沖動。讀初中時，一次看到班里一位同學(xué)收到《浙江日報(bào)》的退稿信，便突發(fā)奇想，何不把自己的作文也寄出去，說不定能賺錢給家里買油鹽呢！他越想越激動，就寄出一份份殷殷的期望，結(jié)果不是石沉大海就是沉默的退稿，幸好那是70年代末，投稿尚不需郵資。

初中畢業(yè)，他以優(yōu)秀的成績考取了常山一中，然而，32元學(xué)費(fèi)讓母親嚇破了膽。望著母親那絕望的神情，熊耕土的心如針刺般地疼。家里實(shí)在是太窮了，父親早逝，大哥殘疾，二哥尚未成年，母親已50多歲了，不要說32元，就是3毛2也難啊！一個月前到招賢考高中，母親給了他3毛零花錢，兩天考試正值酷暑，他只舍得花了3分錢買一支棒冰（也為了在同學(xué)面前撐一下面子），剩下的又全交給母親買鹽。

輟學(xué)之后，迷惘和悲哀深深地將他籠罩。不想禍患又從天降，二哥雙腿患疾。母親頑強(qiáng)地支撐著，她那弱小的身軀似乎積聚著無窮的力量，豁出鍋盆片瓦也要給兒子治病。二哥雙腿終于康復(fù)了，再也不會像大哥那樣瘸曲成“X”形且細(xì)如葦桿，走路像鴨子般搖搖擺擺……然而，經(jīng)濟(jì)上又給如履薄冰的家庭加上一層濃重的厚霜。

那個秋天，為了生存，熊耕土挑肥施田、荷鋤種地，腳被石頭劃出道道血痕，手做起泡了，肩挑紅腫了，心中莫大的委屈卻無處訴說。孤獨(dú)和絕望中，他心中滋長的是一股憤世嫉俗的惡氣。但他居然理智地將惡氣悶在心中自燃，化作一種崇高的精神動力：我要寫劇本、寫小說，10年之后，重新成才！

這是一種非正常的危險(xiǎn)的心理狀態(tài)。然而，也正是在這種心理狀態(tài)下，他可以達(dá)到常人所不能達(dá)到的目標(biāo)，可以忍受常人所不能忍受的痛苦和失敗。

10年前的一天，熊耕土眼疾復(fù)發(fā)，向朋友借了10元錢到衡州人民醫(yī)院就診?？赐瓴?，他來到新華書店，突然發(fā)現(xiàn)一部心慕已久的長篇小說《北國草》，從維熙寫的，一激動就掏錢買下了，如獲至寶，到汽車站一邊等車一邊急切地翻閱，當(dāng)肚子咕嚕嚕叫起來時，他掏出全部零錢一數(shù)，邪門，只有6毛，正好5毛5坐到招賢，加上5分錢擺渡到五里。他只好強(qiáng)忍著，以書充饑。那天午后饑腸轆轆地趕到家里，他幾乎餓癱了。

事后他發(fā)誓，本書概不外借，死后要帶進(jìn)棺材。

餓肌膚，勞筋骨，只是一種自作自受的小折磨。有時遇到那種外在的尷尬或無形的羞辱，實(shí)在難以接受。

也是10年前，在看眼病之余，穿著一條破褲子，趿著一雙破解放鞋的熊耕土出現(xiàn)在市群藝館圖書室，透過那個“高

貴”的窗口，他怯怯地問：我可以辦個借書證嗎？那位管理員只是輕蔑地看了他一眼，一聲也沒吭。那一刻熊耕土仿佛跌進(jìn)了家鄉(xiāng)成熟的大麥田，渾身上下被無數(shù)根針芒刺著。

一些人與生俱來就擁有的不足惜的東西，卻是另一些人一輩子苦苦追求所不能得到的東西。

知道自己底子薄、修養(yǎng)淺，熊耕土希望通過讀書提高自己，書卻來之不易?？墒菦]有書，他那顆躁動的靈魂就不能平靜下來。除了寫作，他每晚都與書相擁而臥。實(shí)在得不到新書，就不斷地翻讀舊書：斯丹達(dá)爾的《紅與黑》讀過10多次，托爾斯泰的《復(fù)活》至少看過5次……如果這些文學(xué)先驅(qū)在天有靈的話，能為遙遠(yuǎn)的國度里這個貧窮的矮個子男人而感動嗎？

著名導(dǎo)演吳天明曾著實(shí)被熊耕土感動過一回。1987年秋，西安電影制片廠的吳天明先生，非常意外地接到一位山區(qū)小伙子的長信，與他探討電影《老井》主人公孫廣泉的人物形象，指出主人公沒有跟上時代的節(jié)拍，并闡述了現(xiàn)代農(nóng)民的一些真實(shí)心態(tài)。吳導(dǎo)閱信后馬上復(fù)函，肯定了年輕人的分析能力和藝術(shù)上的潛力，并鼓勵他創(chuàng)作反映新時期農(nóng)民生活的劇本，寄到西安電影制片廠編劇部。

吳導(dǎo)的回信讓熊耕土周圍的幾位年輕人激動得不得了，他本人倒沒有歡天喜地，因?yàn)樗A(yù)想，吳先生要么不回信，回信則大凡也會這么說的。倒是當(dāng)他花了兩個多月時間，謄清一個3萬字的劇本寄給西影廠后，他的心慢慢懸起來了，他期望著有一天會喜從天降：劇本投拍了！

但最后什么也沒有。

什么也沒有，是熊耕土最不愿意接受卻不得不一次次接受的結(jié)局。

熊耕土想，如果每一次希望都必須以人身上的一塊肉和一灘血凝成，那么自己早已變成骷髏了。幸運(yùn)的是希望在損耗生命的同時也激活著生命。熊耕土的500多萬字，像一條泱泱血河，從他心中流過。

很少有人能看見或理解這條血河，只有熊耕土自己常常審視這條河，并懷想起與這條河結(jié)著某種緣的兩個女人

西安娜，小西安娜

母親西安娜，做了一輩子人，吃了三輩子的苦。她說她命苦，她是克星，她的前夫病死后，嫁給小叔子，小叔子又病逝，第一個兒子帶到20歲也病死了……耕土及時制止了母親的絮叨。

她講得很平淡，我們的心卻聽得揪緊了。殘酷的現(xiàn)實(shí)將她剝蝕得只感覺到呼吸是自己的、可以自由的。她說外甥結(jié)婚她不敢去，怕命苦沖喜，甚至連染紅蛋也是請人代染的，她怕自己的手臟。

但母親在兒子心目中依然是溫馨的、崇高的、偉大的。

8歲剛?cè)胄ｉT的一個夜晚，耕土趴在床上默寫“毛主席萬歲”。母親一手持煤油燈，一手拿著麥稈扇替他趕蚊子。當(dāng)他歪歪斜斜地寫下“毛主席”后，那個“萬”字卻怎么也寫不出來，急得大哭。母親慌了，勸他翻翻書。他氣惱地砸著床，發(fā)著母親的脾氣，說老師不允許翻書的?？此娇拊絻矗榧敝?，母親指著扇柄上的“●”字說：“這也是‘萬字，是這樣寫的嗎？”那一瞬間他聯(lián)想到“萬”字，并順利地寫出了“萬歲”。他高興地抬起頭，母親也笑了。

耕土10歲時，父親就去世了。母親打算讓耕土到生產(chǎn)隊(duì)去放牛，掙點(diǎn)工分，減輕家庭負(fù)擔(dān)，他只好默默地接受了。開學(xué)后，老師來家訪，母親心軟了，同意供他上學(xué)，直到初中畢業(yè)。

最讓耕土感動的是，輟學(xué)后選擇文學(xué)道路，母親不僅沒有橫加干涉，而且不止一次地在他痛哭時鼓勵他說“有心沒難事”。鄉(xiāng)親們嘲諷說，農(nóng)民寫的東西，國家是不會用的；母親就會寬慰他“有牛不怕沒田耕”。

母親的話土卻閃爍著哲理。耕土常常在母親的安慰和鼓勵下，抹一把熱淚，重新開始讀書、寫作。

發(fā)現(xiàn)小西安娜，純屬意外。當(dāng)他從《衡州文化報(bào)》上發(fā)現(xiàn)這個幾乎與母親一樣的名字時，就覺得格外親切、格外激動，便冒昧地給她寫了兩封信。

那天下午，熊耕土赤著腳，挑了一擔(dān)蘿卜剛到家，母親告訴他有信。一看見信

封上小西安娜那娟秀的字跡，耕土心眼兒怦怦直跳，這是他第一次收到有較高文化修養(yǎng)的女性的信。雖然信上的話，似乎已在預(yù)料之中，但仍給了他一股清新的力量，使他在悲哀的心緒下，感受到一份人間的友愛。

小西安娜沒有允許他去見面，也沒有再給他寫過信，他卻一直沒有忘記她的一箋之恩。轉(zhuǎn)眼已過數(shù)年，數(shù)年中悲哀、迷惘、孤獨(dú)時，他常常會揀出小西安娜的信，靜靜地坐在小閣樓里與她默默榷談文學(xué)和人生。

小閣樓就在我們的頭頂，那是熊耕土的“北極齋”。

踩著木板樓梯“咯吱咯吱”攀援而上，就到了小閣樓。十三四平方米，最矮的地方不足兩米高，除了一床一桌還算干凈外，那擁擠不堪的谷柜家什上都積著灰塵。唯一的一扇小窗很矮，他便將“書桌”上方的幾片黑瓦換成透明的玻璃瓦，這樣，他在屋里也可以看到星星和月亮了……

西西弗的神話

眾神之王宙斯處罰西西弗把一塊巨石推上山頂，而那石頭又不可阻擋地滾到山腳，于是西西弗又得走下山去將它推上，永遠(yuǎn)重復(fù)，永無結(jié)束。

許多人把西西弗看成是荒謬的英雄：他以自己的整個心身致力于沒有效果的事業(yè)。

許多村里人把熊耕土看成傻爪：他不好好種田種桔，沒天沒夜地“鬼劃符”，做些沒名堂的事情，被“鬼”迷著了。

熊耕土知道，鄉(xiāng)親們是善意的。他也清楚，如果這15年好好務(wù)農(nóng)，如果15年前種下一片胡柚樹，家境不會淪落到如此凄慘的地步。但是，心中流過的那條泱泱血河能如此簡單地解釋清楚嗎？

據(jù)說西西弗本可以免受懲罰，可他經(jīng)不住陽光、大海的誘惑。

熊耕土本可以選擇另一種生活方式，可他經(jīng)受不住文學(xué)的誘惑。

文學(xué)是他心中的太陽。盡管他失去了許多常人所應(yīng)擁有的東西，但他也得到了許多常人所不能得到的東西。他開始走向成熟，開始更深刻地認(rèn)知自我、社會、文學(xué)。

中國這么大，百姓該做的事情多著呢，憑啥非得關(guān)注你寫的那些符號？

一個民族是需要一個堅(jiān)定的文化信仰，一個強(qiáng)大的精神支柱，但歷史又沒有規(guī)定“降大任于斯人”呀；文學(xué)是需要用生命去締造的，但文學(xué)會因?yàn)槟硞€人不愿意殉難而滅絕嗎？

想著也就坦然了。15年化作青煙的創(chuàng)作是他對命運(yùn)的抗?fàn)?，他用青春抗?fàn)庍^，他無悔！他不會放棄！

他那張痛苦扭曲的臉、抖動的肩膀、沾滿泥土的雙腳以及堅(jiān)實(shí)的雙手正推動著巨石一步一步地向山頂挪動……他以一種不屈的精神和努力的行動來對待這似乎毫無意義、重復(fù)不止的動作，顯出對這種生存的藐視。

責(zé)任編輯：彭建梅