姜洪軍

沒(méi)當(dāng)過(guò)兵的人永遠(yuǎn)也不知道當(dāng)兵是啥滋味，當(dāng)過(guò)兵的人終生也忘不了這說(shuō)不出的味。小時(shí)候只知道“解放軍叔叔”光榮，當(dāng)了18年的兵，我才真正懂得這“叔叔”并不那么好當(dāng)。

父母大人，走好

記得我當(dāng)兵的前一天，母親把我叫到跟前，從箱底拿出一個(gè)包袱，抖出了一件帶孔的老式土布衣服，十分深沉地對(duì)我說(shuō)：“這是你外公被日本人刺死時(shí)穿的，放了快50年了，我一直舍不得扔掉，你當(dāng)兵要好好干，可別叫那小日本再欺負(fù)咱中國(guó)人……”母親是蘇北人，12歲那年和外公、舅舅逃難來(lái)到了我的家鄉(xiāng)宜興，在我們家當(dāng)了童養(yǎng)媳。后來(lái)，她在茅草棚里和我父親完了婚，后來(lái)，她又送我父親和舅舅參加了新四軍，再后來(lái)，舅舅在新四軍北撤時(shí)死了，父親直到抗美援朝結(jié)束才回家。家庭的重?fù)?dān)早把她壓得未老先衰，不到40歲時(shí)頭發(fā)就花白了。

父母老了，我長(zhǎng)大了。1978年冬，正在家里指望我掙工分的的候，我義無(wú)返顧地響應(yīng)號(hào)召，加入了保衛(wèi)祖國(guó)的行列?；疖?chē)“嗚”的一聲叫，就把我們百十來(lái)號(hào)身強(qiáng)力壯的青年拉到了地處北京郊區(qū)的海軍某部新兵營(yíng)。部隊(duì)多了一個(gè)新戰(zhàn)士，家里少了一個(gè)壯勞力。我當(dāng)兵后家里的生活一直過(guò)得很清淡。當(dāng)兵那陣，戰(zhàn)士每月只拿6元錢(qián)的津貼，我只好吃了跳蚤留后腿，再省下兩三元寄回家里。政策放開(kāi)后，母親在門(mén)前支了個(gè)鍋，每天早晨摸黑起床和父親一塊炸油條，天亮了再拿到工地上或挨村挨戶去賣(mài)。

有一次，母親被拖拉機(jī)撞壞了腿，躺了—個(gè)月，又艱難地拄著拐杖去賣(mài)油條，無(wú)論刮風(fēng)下雨，寒冬酷署天天如此。村上人見(jiàn)了老說(shuō)她：“你這個(gè)老太太，都快70了，兒子又是軍官，還一瘸一拐出來(lái)賣(mài)啥油條？”母親這時(shí)總是默不作聲。她知道我當(dāng)兵沒(méi)存幾個(gè)錢(qián)，將來(lái)成家都很困難，但她從不對(duì)人說(shuō)這些。村里人問(wèn)起我的情況，她總是說(shuō)兒子很出息，早當(dāng)上連長(zhǎng)了，還帶了一百多個(gè)小兵呢。我探家時(shí)，她總是先問(wèn)我這趟能在家歇多少天，并找這個(gè)說(shuō)媒，請(qǐng)那個(gè)介紹，為我張羅對(duì)象。在她的不懈努力下，我這個(gè)家里窮得叮當(dāng)響的大兵，27歲時(shí)總算扒扒拉上了一個(gè)對(duì)象。母親不識(shí)字，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。她問(wèn)我：火車(chē)要多少人燒才能開(kāi)？皇帝住的地方你去過(guò)嗎，是啥樣？聽(tīng)說(shuō)毛主席死了那么多年還像原來(lái)那樣，是真的？每當(dāng)?shù)轿以摎w隊(duì)的那天，母親早早就起了床，把我的早飯做好，舉著一盞灰暗的小油燈親切地喚醒我：“起來(lái)吃點(diǎn)，早點(diǎn)上路?！比缓螅改赣帜匕盐宜统鲩T(mén)。

前年我探家時(shí)，父親早已躺在床上不能下地了，母親雖然還能走幾步也是硬撐著。那口炸油條的鍋已被他們用舊報(bào)紙包好，等待身體好了再用。每當(dāng)收到我要探家的信后，母親天天拄著拐杖在村口等。我多次勸她們到醫(yī)院看看病，他們總是說(shuō)：我們這把老骨頭不用看了，你當(dāng)兵也沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，還是省點(diǎn)吧。我能在父母身邊多呆一天，就可多減去一份不孝的罪過(guò)，可部隊(duì)鐵的紀(jì)律就像高壓線，碰不得，更摸不得。二老反而勸我：“你放心走，不要為我們擔(dān)心。部隊(duì)上要是忙，你就別回來(lái)看我們了?！蔽倚睦锴宄改高@個(gè)樣子，我是見(jiàn)一面就少一面了。

去年4月27日，我收到了父親病逝的電報(bào)，其實(shí)這早在我的預(yù)料之中。趕回家時(shí)，老人家已入土了。母親告訴我：“來(lái)送你父親的親戚很多，多等你一天，家里花費(fèi)就多，所以沒(méi)等你?！本瓦@樣，父親臨死我也沒(méi)見(jiàn)上一面，只能在他墳前多燒幾張紙。當(dāng)兵的，有許多人就是像我這樣！

歸隊(duì)前，姑媽告訴我：“侄子，老倆口在同一年去世的很多，媽媽已病成這個(gè)樣子，你要有個(gè)準(zhǔn)備?！蔽矣帜軠?zhǔn)備啥呢？母親此時(shí)已臥床不起，我臨走時(shí)她直掉眼淚，眼睛都哭腫了。

父親走后不到4個(gè)月，母親去世的噩耗傳來(lái)了。在北京站，我哀求工作人員給補(bǔ)了張站票，一路站著流淚，我總想母親不會(huì)這么快咽氣，也許她還能睜開(kāi)眼看看我……

當(dāng)我下了火車(chē)、又坐汽車(chē)，三步并著兩步趕到家時(shí)，母親已無(wú)聲無(wú)息地躺在門(mén)板上，臉上蓋著一張草紙，掀開(kāi)后，看

到母親臉色蒼白，瘦得皮包骨頭。她再也不能聽(tīng)我講部隊(duì)上的事了，她再也不能為我做臨行前的早飯了，她辛辛苦苦養(yǎng)育了我，還沒(méi)等我有機(jī)會(huì)報(bào)答就去了。

我跪在母親墳前，流盡了所有的淚。她活著時(shí)舍不得花錢(qián)來(lái)北京，沒(méi)見(jiàn)過(guò)兒子戰(zhàn)斗、生活過(guò)的戰(zhàn)艦和海洋。安葬完母親后，我包了一把母親墳上的泥土，來(lái)到故宮、來(lái)到毛主席紀(jì)念堂、來(lái)到長(zhǎng)城、來(lái)到了遠(yuǎn)航的軍艦……

反正我不離婚

在祖國(guó)南海有一種貝，人稱虎斑貝。它們總是成雙成對(duì)地生活在一起，但不像鴛鴦鳥(niǎo)那樣公開(kāi)浮在水面卿卿我我，而是很含蓄地沉在海底始終保持著一定距離默默相愛(ài)。當(dāng)其中一只生命結(jié)束時(shí)，深深?lèi)?ài)著它的另一只絕不會(huì)茍且偷生另尋新歡。人們只要在沙灘上尋到一只虎斑貝，就一定會(huì)在不遠(yuǎn)的地方找到與它相愛(ài)的另一只。我把一對(duì)美麗的虎斑貝用紅綢包好送給了妻子。

有人說(shuō)現(xiàn)在離婚最多的是大款、大腕，真次是一般工人。前者是錢(qián)多燒的，后者是沒(méi)錢(qián)鬧的。而軍人尤其是長(zhǎng)期兩地分居的軍人，一缺錢(qián)二缺感情，其婚姻狀況是可想而知的。

軍人找對(duì)象，大多數(shù)人條件并不高。一位戰(zhàn)友告訴我，什么條件不條件，我們有資格談條件嗎，只要女方知道油鹽醬醋就行了。當(dāng)然也有挑剔的，那只是很少數(shù)。我到了該成家的時(shí)候，先后談三個(gè)對(duì)象都吹了。一個(gè)沒(méi)見(jiàn)面，通了幾封信就沒(méi)音訊了；另一個(gè)見(jiàn)了一面就回絕了；還有一個(gè)見(jiàn)了面又通了信，不到兩個(gè)月就斷線了。后來(lái)才知道那姑娘腳踩“兩只船”，拿我作“替補(bǔ)隊(duì)員”，那個(gè)“正式隊(duì)員”上場(chǎng)后，自然就把我“炒”了。我和現(xiàn)在的愛(ài)人第一次見(jiàn)面，是母親托媒婆牽的線。當(dāng)時(shí)我并不抱多大希望，說(shuō)心里話，上刀山下火海我不怕，可干這事我還真有點(diǎn)發(fā)怵。到了女方家說(shuō)話都十分拘謹(jǐn)，見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)就來(lái)個(gè)部隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)的起立。誰(shuí)知我未來(lái)的老丈人一眼就看上了我，在他女兒還沒(méi)表態(tài)時(shí)，就說(shuō)“這小子行，像個(gè)軍人樣”。后來(lái)才知道，我這位未來(lái)的老丈人也是行武出身，對(duì)當(dāng)兵的天生就有感情。就這樣，我們又見(jiàn)了幾次面，談情說(shuō)愛(ài)的的間加起來(lái)還不到10個(gè)小時(shí)就履行了結(jié)婚手續(xù)。從此進(jìn)入了漫長(zhǎng)的夫妻兩地分居生活，10年了，我一直過(guò)著“準(zhǔn)離婚”的日子。

我曾經(jīng)問(wèn)一位在南沙守礁多年未能與愛(ài)人團(tuán)聚的軍官：“你們夫妻生活如何？”他苦笑著說(shuō)：“久別似新婚，太久了就過(guò)勁了?！蔽医Y(jié)婚10年來(lái)，婚姻關(guān)系幾次到了崩潰的邊緣。兒子小時(shí)不懂事，常常不讓我上床睡。本來(lái)妻子每年能來(lái)隊(duì)一次，為了節(jié)省點(diǎn)錢(qián)也不來(lái)隊(duì)了。嫁給了軍人，就注定要受罪。家里房子漏雨沒(méi)錢(qián)修，遇上下雨天到處漏，一晚上要挪好幾處睡覺(jué)。妻子要上班，又要帶孩子，每天都是火急火燎，很早起來(lái)很晚才睡。她苦笑著對(duì)我說(shuō)：“你在部隊(duì)帶兵訓(xùn)練，我在家里帶兒子打仗，遇到孩子有個(gè)病啥的，連個(gè)救援部隊(duì)都沒(méi)有，急得直想哭。”

夫妻長(zhǎng)期不在一起，缺乏必要的感情交流，一年探家一個(gè)月，我們有不少日子是在吵架中度過(guò)。

這夫妻吵架也是一門(mén)學(xué)問(wèn)，像打仗一樣要講究個(gè)戰(zhàn)法。做丈夫的要想保持家庭完整和男人的尊嚴(yán)，不能采取一味退讓的方法，而應(yīng)有靈活機(jī)動(dòng)的“戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)”。在“戰(zhàn)略”上要藐視妻子，而在“戰(zhàn)術(shù)”上則要重視妻子。對(duì)方“火力”猛時(shí)，要避其鋒芒，“敵”進(jìn)我退；待其“戰(zhàn)斗力”消耗差不多了，再伺機(jī)“出擊”，“敵”退我打?？傊莆栈驹瓌t：吵得贏就吵，吵不贏就停。要絕對(duì)避免“戰(zhàn)”前不偵察了解“敵情”，光靠體力壯、嗓門(mén)大猛沖猛喊。這樣往往容易造成“兩敗俱傷”或“全軍覆沒(méi)”。

通常情況，我都充當(dāng)挨罵的角色。罵急了我也不甘示弱，非要討個(gè)說(shuō)法。遇事不順心，妻子總是首先發(fā)難，“離婚”二字是常用詞，我耳朵都快聽(tīng)出老繭了?！斑@個(gè)家你管了多少，你這么多年拿回幾個(gè)子養(yǎng)老婆孩子了，你還兇到我頭上來(lái)啦，我真后悔不該嫁給你！”我來(lái)氣了：“當(dāng)初你干啥了？現(xiàn)在離婚也不晚吶！”“離就離，明天就上法院去！”見(jiàn)妻子動(dòng)了真格的，我就迅速收兵。誰(shuí)讓我收入比人家低、對(duì)家庭沒(méi)盡到多少責(zé)任。妻子仍然不罷休：“你怎么關(guān)鍵時(shí)刻縮回去了，去離呀！”這時(shí)我就絕對(duì)不能再吭聲了，此時(shí)無(wú)聲“勝”有聲！反正我這么想，錢(qián)是沒(méi)有的，活是要干的，該吵架還得吵，婚是絕對(duì)不離的。

我深感自己負(fù)罪，每次回家總是要把有限的時(shí)間用到無(wú)限的為妻子兒子服務(wù)之中，千方百計(jì)、夾著尾巴表現(xiàn)得讓他們娘倆滿意。當(dāng)我趴在房頂上找那漏雨

的地方，或者用一輛從鄰居家借來(lái)的舊板車(chē)?yán)鴰装俳锓涓C煤從街上沉重地走過(guò)，常有認(rèn)識(shí)的人笑我：“大少校也干這活？”家里實(shí)在找不出活了，就到丈母娘家找點(diǎn)事做。女兒嫁給了當(dāng)兵的，做父母的也跟著受罪。兒子從娘胎里出來(lái)到現(xiàn)在，岳父岳母花的心血都超過(guò)了我的幾百倍。

兒子漸漸長(zhǎng)大后，妻子的感情又有了新的寄托，我也對(duì)家多了一份思念 。我們商量決定：以后誰(shuí)也不準(zhǔn)提“離婚”兩個(gè)字。我愛(ài)大海，給兒子也取名“海洋”。這小子自打去年上了一年級(jí)后，經(jīng)常給我來(lái)信。閑來(lái)無(wú)事，坐在辦公室點(diǎn)上一支煙，一字一句欣賞兒子的來(lái)信，這是我當(dāng)爸爸的最高享受。

“爸爸：我當(dāng)上中隊(duì)干部了，我這幾天表現(xiàn)很好。我們馬上要自然考試了，音樂(lè)也要考試了。爸爸：請(qǐng)你少抽煙?！蹦┝诉€來(lái)個(gè)“祝爸爸每天很好”。這是兒子的第一封來(lái)信，信中一大半字不會(huì)寫(xiě)，用的是拼音，又沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，我費(fèi)了老半天才猜出其意思。收到兒子來(lái)信后，我放下手中的一切活，連夜給他打了回信，說(shuō)我準(zhǔn)備回家，你要買(mǎi)什么東西來(lái)信說(shuō)。愛(ài)人還提前來(lái)電話關(guān)照：兒子寫(xiě)這封信不容易，用了一晚上，從來(lái)沒(méi)這么認(rèn)真過(guò)，你千萬(wàn)別傷他的心。過(guò)了大約10天，兒子又來(lái)信了。這回大部分是漢字了。

爸爸你好：

收到你的來(lái)信之后我十分高興。媽媽要買(mǎi)一副皮手套。我不要買(mǎi)東西。媽媽的手套要買(mǎi)便宜一點(diǎn)的，大約二三十元左右。你的錢(qián)要節(jié)約一點(diǎn)，不要亂花。我向你辦公室的叔叔和伯伯問(wèn)個(gè)好。爸爸要少抽煙，做個(gè)好爸爸。你要多關(guān)心媽媽和我，媽媽成天很忙。我學(xué)習(xí)很好，語(yǔ)文數(shù)學(xué)已經(jīng)教完了，馬上要期終考試了。

爸爸你給我寫(xiě)信。洋洋

我回家時(shí)，打心眼里高興兒子漸漸懂事了，知道關(guān)心媽媽了。我教了兒子寫(xiě)信的格式和方法，并告訴他一句話沒(méi)說(shuō)完就寫(xiě)“，”號(hào)，說(shuō)完了要寫(xiě)上“?！碧?hào)。

我經(jīng)常帶兒子到公園里玩，兒子又蹦又跳，說(shuō)媽媽從來(lái)不帶他出來(lái)玩。直到他玩得犯困，我仍然要他繼續(xù)玩，因?yàn)槲仪匪奶?，我陪他的時(shí)間太少了。盡管接觸不多，父子之間也有了感情，他再也不推我下床了。兒子曾多次問(wèn)我：“爸爸，你什么時(shí)候退休？”我一聽(tīng)，眼圈就紅了。

為了他有個(gè)完美的家，我將像虎斑貝那樣默默珍惜我和妻子的這份愛(ài)情。

人有遠(yuǎn)慮也有近憂。鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，誰(shuí)能在部隊(duì)干一輩子？我這樣年近40歲的少校干事，不得不常常考慮以后的生活出路。

一條是“調(diào)轉(zhuǎn)槍口”——轉(zhuǎn)業(yè)。妻子設(shè)身處地為我著想：“你回來(lái)能干啥 ？有關(guān)系嗎？有單位愿意接收你嗎？”三個(gè)“W”真把我給問(wèn)倒了。

二條是扎下根來(lái)在部隊(duì)干?，F(xiàn)在我正營(yíng)兩年了，家屬早可以隨軍，可因?yàn)檫M(jìn)京指標(biāo)有限，一直沒(méi)有批下來(lái)。就是戶口解決了，跑工作也不容易。

妻子自從和我結(jié)婚，就支持我長(zhǎng)期在部隊(duì)干。她挺著大肚子拿到了財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)大專(zhuān)畢業(yè)文憑，這幾年一邊工作一邊學(xué)習(xí)，又通過(guò)了全國(guó)助理會(huì)計(jì)師資格統(tǒng)一考試，現(xiàn)在還在埋頭苦讀準(zhǔn)備參加會(huì)計(jì)師的考試，她指望有了這些來(lái)京工作好找些?？扇脦椎呐?，哪個(gè)單位愿意接收？我跑了北京十幾個(gè)單位，連立交橋下面和不堪入目的醫(yī)治性病廣告貼在一起的“招聘啟事”也常去一字一句拜讀研究，還是沒(méi)能為她找到一個(gè)“飯碗”。我倒不指望那只“碗”是鐵的、鋼的，就是瓷的、破璃的、哪怕是裂縫的也認(rèn)了。

看來(lái)，分居生活還將繼續(xù)下去！

責(zé)任編輯：彭明榜