文自強(qiáng)

讓我們一起來(lái)“感受”

貧困，曾使我們苦不堪言，至今仍與我們?nèi)缬跋嚯S，還用得著去“感受”嗎？感受貧困，是為了那些千千萬(wàn)萬(wàn)依然貧困著的人們——我們要告訴他們，社會(huì)沒(méi)有忘記他們，我們承諾要用我們的雙手，和他們雙手一起，去移開多少年來(lái)壓得讓我們這個(gè)民族喘不過(guò)氣的這座大山，感受貧困，是為了那些昨天還貧困今天似已不知貧困為何物的人們——“成由勤儉敗由奢”。敗，可能是你個(gè)人，也可能是這個(gè)民族，古訓(xùn)不可違。

貧困，今天更需要我們一起來(lái)感受。其實(shí)，對(duì)我們這一代人，需要感受的，遠(yuǎn)不止“貧困”。生活中五味俱全，細(xì)細(xì)品味，都能使我們有所感悟。今天，我們鄭重向您約稿，讓我們一起來(lái)感受——感受痛苦，感受幸福，感受崇高，感受渺小，感受清純，感受世俗……把你終生難忘的“感受”，以第一人稱寫來(lái)，約1000字左右，寄給我們，與這一代人共同分享，通訊地址請(qǐng)見版權(quán)頁(yè)。

今年3月的一天，我和一些機(jī)關(guān)干部參加湖南省組織的“百鄉(xiāng)千村萬(wàn)戶農(nóng)村大調(diào)查”，到安化縣冷市鎮(zhèn)龍陽(yáng)村了解情況。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這短短4個(gè)小時(shí)的例行調(diào)查，竟會(huì)使我的心受到平生以來(lái)最強(qiáng)烈的震撼……

3月10日大清早，我們從冷市鎮(zhèn)出發(fā)。汽車走了一半路程就不得不停下，因?yàn)榍懊鏇](méi)有公路了。我們冒著小雨開始登山。鎮(zhèn)上干部說(shuō)，我們要走27里山路呢。在路上，我們剛巧碰上龍陽(yáng)村剛選出的村長(zhǎng)、村里唯一的高中生胡立正。他是下山買化肥的，聽說(shuō)我們要去龍陽(yáng)村搞調(diào)查，高興得撒腿就往回跑。

走近村口，我看到十幾個(gè)村民早已在山坡上等候。一個(gè)50多歲的漢子從山坡上一路跑下，沖到我面前。他緊緊握住我的手，嘴里不住叨念“江總書記派人來(lái)了”，“黨來(lái)了”，“盼星星，盼月亮，總算把你們盼來(lái)了”。他就是龍陽(yáng)村的黨支部書記，叫胡抗日。起初，我感到很納悶。我是個(gè)普通干部，來(lái)龍陽(yáng)村不過(guò)是搞調(diào)查，村干部干嘛這樣神情激動(dòng)？聽完村干部介紹情況，我全明白了。

這個(gè)村有126戶，456人，人均水田只有0．2畝。由于地處海拔900多米的山區(qū)，每年只能種一季稻。去年這里的人均收入只有450元，92％的農(nóng)戶的當(dāng)家口糧是紅薯、玉米。討不到老婆的光棍漢54個(gè)，從沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校門的文盲378人，占全村總?cè)丝诘?2％。這個(gè)村不通電，不通廣播，不通電話，不通公路，不通郵。胡抗日感慨地對(duì)我說(shuō)，他下半輩子不干好三件事死不瞑目。這三件事就是“建一所小學(xué)，修一條公路，拉一條電線”。想不到解放這么多年，改革開放這么多年，現(xiàn)在大家都在談?wù)摽缦?1世紀(jì)，就在我們湖南省，居然還有這樣貧困的地方！當(dāng)村干部說(shuō)到解放47年來(lái)，沒(méi)有一個(gè)省里的干部來(lái)過(guò)龍陽(yáng)村時(shí)，我臉紅了，心顫了，作為省里第一個(gè)來(lái)龍陽(yáng)村的干部，我感到羞愧！

我問(wèn)：“山里到處是木材，還有成片成片的楠竹，為什么不拿出去賣呢?！焙谷照f(shuō)：“一根木頭下山要一個(gè)壯勞力扛一天，按每立方米160元的收購(gòu)價(jià)，每天只能賣10來(lái)元錢，扣除寄存費(fèi)，辛苦一天飯錢都賺不回。不修路，我們就別想富呵?！蔽覇?wèn)：“為什么沒(méi)修呢？”胡抗日說(shuō)：“村里從1990年起，幾乎每年給鄉(xiāng)里以及交通、扶貧等部門打報(bào)告，請(qǐng)求支持1．5萬(wàn)元買雷管炸藥，一直等到去年沒(méi)一點(diǎn)音信。村里開大會(huì)，干部對(duì)群眾說(shuō)，看來(lái)靠上級(jí)靠不住，每家先湊50元自己干！全村老少都贊成。我?guī)е彘L(zhǎng)、會(huì)計(jì)挨家挨戶上門收錢，可大家哪有錢啊。有的交上來(lái)的是一只雞、一擔(dān)柴，有的連一個(gè)雞蛋都交不上來(lái)，就這樣湊了7800元……我們?nèi)齻€(gè)人拿著這些錢，眼淚不住往下掉！”

聽到這里，我哭了，調(diào)查組的其他同志也都在抹眼淚……

吃過(guò)午飯，我們先來(lái)到村長(zhǎng)胡立正家。去年這個(gè)時(shí)候他還在外地打工，村里人說(shuō)他是“首富”，因?yàn)樗蚬ひ还矑炅?000塊錢。隨后，我們又走進(jìn)胡正安家，他的妻子和兒子患病長(zhǎng)期臥床不起，家里值錢的東西只是兩口鍋。我揭開鍋蓋一看，是小半鍋不知什么時(shí)候煮的紅薯玉米粥。環(huán)顧四周，只有一張床，上面是一團(tuán)沒(méi)有被面的爛棉絮，一床破席子下墊的都是稻草。村干部輕聲告訴我，像這樣的人家，龍陽(yáng)村還有不少。我心里不住地嘆息：龍陽(yáng)村的父老鄉(xiāng)親們啊，什么時(shí)候你們才能告別貧困？

鄉(xiāng)親們聽說(shuō)我們要離開，扶老攜幼地來(lái)送行。幾個(gè)老鄉(xiāng)圍住我，把煮熟的雞蛋、花生往我懷里塞，要我?guī)У介L(zhǎng)沙。支書、村長(zhǎng)和七八個(gè)年輕人非要把我們送到大路上去，怎么勸也不聽。這種情景，跟電影上鄉(xiāng)親們送紅軍的場(chǎng)面真是一模一樣。我們就這樣流著淚，一步一回頭離開了龍陽(yáng)村。我平生第一次流這么多眼淚。我想，只要你是正直的中國(guó)人，只要你是真正的共產(chǎn)黨員，你來(lái)到龍陽(yáng)村也會(huì)流下熱淚的。

調(diào)查組剛回到長(zhǎng)沙，我就接到村長(zhǎng)胡立正的信。他說(shuō)：“年輕氣盛的我雖然放棄了一切，致力尋求建設(shè)富饒祥和山村之路，然而小農(nóng)的自私自利與守舊，個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)的支吾其辭，或鞭長(zhǎng)莫及，或講關(guān)系、憑私情，或講話威風(fēng)，做起來(lái)可憐，甚至叫人心灰意冷，而您的到來(lái)，令我增添了必勝的希望！”

短短幾句話，令我本不平靜的心更加感慨萬(wàn)千。這就是我們可愛的人民??！那無(wú)限深情，那殷殷期望，我又怎能無(wú)動(dòng)于衷呢？