俞人杰

名人們，拍拍手

翻開(kāi)本欄，名人可能會(huì)皺眉，其實(shí)你應(yīng)該拍手。名人最怕什么？剛一成名，世人一擁而上，架起高梯子，把你捧上天；熱乎勁過(guò)去了，又把梯子踹倒，讓你摔下地。這其實(shí)是對(duì)名人最迅速的扼殺。本欄卻不。不是捧，不是罵，而是商量；不是滾燙，不是冰冷，而是溫和。

評(píng)論家，拍拍手！

不僅上課。課后，還照名人的原題再做一篇，文章比文章。好比一位名廚師把菜炒成了，我們不光提意見(jiàn)，還馬上炒一盤請(qǐng)他吃：您看，這一盤就咸淡相宜，極有特色，極有意義。特色和意義何在？評(píng)論家們最清楚。

凡人們，拍拍手！

你別說(shuō)：“我也不是名人，更不會(huì)給名人上課。”其實(shí)，在這兒講課的，正是無(wú)名的凡人，可見(jiàn)凡人也有高明之處；被點(diǎn)評(píng)的，正是名人的欠缺，可見(jiàn)名人也有平凡之處。這樣一個(gè)名人與凡人交錯(cuò)往來(lái)的欄目，不值得凡人快樂(lè)地拍手嗎？余秋雨同學(xué)：

今天，老朽要給你上一課。

你現(xiàn)在成名了，找你也找不到了。我只好缺席給你上課，記錄下來(lái)再讓你去讀。就算是函授吧——不管別人說(shuō)什么，你一定要讀完。我很明白，人怕出名豬怕壯呀，你成名以后，好多人跳出來(lái)冷嘲熱諷、吹毛求疵，我正要罵這些人呢——我跟他們能一樣嗎？我可是真為你好，希望你真寫(xiě)出好東西。如果眼看你出了毛病，還不給你指出來(lái)，那不真是老糊涂了嗎？

你的文章，好的地方就不說(shuō)了，成千上萬(wàn)的人都說(shuō)過(guò)了。我只給你挑毛病。我眼睛花了，只看了你一篇東西，叫《遙遠(yuǎn)的絕響》，沒(méi)寫(xiě)好嘛。太長(zhǎng)了，還生那么大氣。你還是太年輕呀。長(zhǎng)，就得把話說(shuō)透；氣，也得生在點(diǎn)子上。

你夸獎(jiǎng)魏晉名士，說(shuō)得都不錯(cuò)?？赡銋s罵那個(gè)時(shí)代，這可就錯(cuò)了。我曉得你的用意，用反襯，時(shí)代越黑暗，人物就越光明。可你想過(guò)沒(méi)有，發(fā)現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的價(jià)值，甚至比發(fā)現(xiàn)人物的價(jià)值更可貴？?jī)?nèi)因外因嘛，時(shí)世造英雄?？烧漳隳敲凑f(shuō)，好像一個(gè)冰窖，忽然孵出了一大群小雞。這可能嗎？那個(gè)時(shí)代，即便扼殺了名士，畢竟先誕生了名士；扼殺的事代代都有，誕生可是獨(dú)此一家。你感情用事，把筆墨都花在扼殺上，是不是就把文章寫(xiě)薄了？

我老了，寫(xiě)不動(dòng)了。讓查理同學(xué)照你的題目寫(xiě)一篇。他的才氣不足你的千分之一，名氣不如你的萬(wàn)分之一，但文章卻寫(xiě)得在理，氣勢(shì)也不錯(cuò)。這正是“智者千慮”和“愚者千慮”的道理。做為一個(gè)智者，你不可以不小心。

（插圖參見(jiàn)原版面余秋雨同學(xué)：今天，老朽要給你上一課。）