劉朱嬰

動(dòng)身去濟(jì)南采訪前，已經(jīng)讀到一些有關(guān)濟(jì)南罐頭食品總廠破產(chǎn)被拍賣、該廠職工自發(fā)集資競(jìng)買本廠的報(bào)道，很受感動(dòng)和振奮。報(bào)道中說：在自謀職業(yè)或待崗一年半后，得知自己的廠子被極度地貶值拍賣而且競(jìng)買者只有一家，1300多工人憤怒了，“不當(dāng)亡廠奴！”他們紛紛放下手中謀生的活計(jì)，冒著刺骨的嚴(yán)寒從四面八方趕回廠里。拿出最后一點(diǎn)飯錢集資，決定買下自己已經(jīng)破產(chǎn)的工廠……

正如后來我在采訪中，該廠一位負(fù)責(zé)人所說：“這件事無論對(duì)于你們還是我們，都已經(jīng)沒有新聞價(jià)值了！”但我之所以還要堅(jiān)持采訪，是因?yàn)槲以诒还と藗兊闹魅宋叹袼袆?dòng)所振奮之后，覺得有一個(gè)實(shí)質(zhì)性的問題沒有搞清楚或說未能披露……

事情已經(jīng)過去了，再提它沒意思

向朋友借了輛舊自行車，騎著它找到了位于濟(jì)南市經(jīng)二路539號(hào)的原濟(jì)南罐頭食品總廠。這里地處濟(jì)南市的繁華地帶，東鄰人流熙攘的華聯(lián)商廈，西連全市最大的小商品集散地西市場(chǎng)，車水馬龍，熱鬧異常。

濟(jì)南罐頭食品總廠始建于1949年，當(dāng)時(shí)是一家私營(yíng)小企業(yè)，只有200多名職工。經(jīng)過40多年的發(fā)展和兩代人的努力，到1990年生產(chǎn)滑坡之前，廠子已成為濟(jì)南市和山東省食品行業(yè)的骨干企業(yè)，職工達(dá)1300多人，年產(chǎn)各類罐頭8000萬噸，累計(jì)為國(guó)家創(chuàng)匯4600多萬美元，是濟(jì)南市的創(chuàng)匯大戶。這個(gè)廠生產(chǎn)的“飛輪牌”蘆筍罐頭是濟(jì)南市十大拳頭產(chǎn)品之一，蜚聲國(guó)際市場(chǎng)，1987年獲西德科隆國(guó)際食品博覽會(huì)金獎(jiǎng)，1990年獲法國(guó)巴黎食品博覽會(huì)金獎(jiǎng)，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人江澤民、宋平、田紀(jì)云等都在北京舉辦的博覽會(huì)上參觀過產(chǎn)品并給予了高度評(píng)價(jià)。

從80年代末開始，罐頭廠衰敗了，生產(chǎn)不景氣，虧損嚴(yán)重，資不抵債。1994年7月2日，濟(jì)南市中級(jí)人民法院宣告濟(jì)南罐頭食品總廠破產(chǎn)，開了濟(jì)南市國(guó)

有大中型企業(yè)破產(chǎn)的先河。企業(yè)破產(chǎn)后，上千工人含淚離廠回家，依靠每月90至100元的失業(yè)救濟(jì)金維持生活……

工廠的大門口站立著兩位威嚴(yán)的保安。與院外車馬喧闐的景象相比，院內(nèi)顯得異常冷清破敗，高大的生產(chǎn)車間墻皮剝落，玻璃窗百孔千瘡，曾幾何時(shí)群情激昂集資購(gòu)廠的場(chǎng)面早已煙消云散。我知道，在我到來之前，罐頭廠已被同是國(guó)有大企業(yè)的山東酒精總廠獨(dú)資買斷，工人們的安置問題有望解決。

唯一能夠顯現(xiàn)昔日輝煌的，是懸掛在廠部二樓上的5塊金色牌匾，“省級(jí)先進(jìn)企業(yè)”“濟(jì)南市外貿(mào)出口信得過企業(yè)”“食品企業(yè)衛(wèi)生規(guī)范達(dá)標(biāo)單位”等紅字仍然奪目耀眼。

我見到率領(lǐng)群眾集資購(gòu)廠的原生產(chǎn)計(jì)劃科科長(zhǎng)殷書林，但他的話不多。而主要負(fù)責(zé)人李書記則直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說：“過去的事情已經(jīng)過去，再提沒意思！濟(jì)南市的破產(chǎn)企業(yè)，我們是第一家，沒有模式，邊摸索邊干，目前正在進(jìn)行恢復(fù)性的工作，從一個(gè)破產(chǎn)企業(yè)的廢墟上重新建一個(gè)廠，問題很多，我們正在研究……”

我被客氣地送出廠部辦公樓。臨走時(shí)，我忽然從那些斑駁的墻皮上辨認(rèn)出幾個(gè)大字：“解放思想，奮力拼搏，走出低谷！”

我感受到了一股工人的力量，決定盡快找到罐頭廠的職工。

職工在風(fēng)雪中集資救廠，領(lǐng)導(dǎo)卻在一旁冷眼觀看

趕到罐頭食品總廠的宿舍區(qū)，正值中午。烈日下，一些工人在路邊擺攤販賣。我走到一位賣豬頭肉的男工面前，他的小桌上還放著一瓶衡水燒酒和一罐辣椒醬。聽說我是來采訪的記者，他一把拉住我：“來，喝點(diǎn)酒，俺再給你切點(diǎn)肉！”

他瞪著一雙疲倦的眼睛，嗓音嘶啞地問我：“你敢不敢寫？你要是敢寫，俺就敢說！廠子虧損8000多萬，8000多萬吶，怎么虧的？貪得太厲害了，中國(guó)照這樣下去，遲早要完蛋！”

談起破產(chǎn)后的日子和集資救廠，這位壯漢的眼圈紅了：“那陣子，俺對(duì)象（注：妻子）遭車禍進(jìn)了醫(yī)院，一搶救就是7天，輸血花的錢都是四處磕頭借來的啊。好不易，救活了，大夫說，載重貨車的四個(gè)轱轆從身上壓過去，居然沒死，真是奇跡！奇跡歸奇跡，借人的錢該還。就趕這節(jié)骨眼上，廠子破產(chǎn)了。俺喊天天不應(yīng)，叫地地不理吶！砸鍋賣鐵還了萬把塊，還欠人3萬，俺和孩子急得直掉淚。

“廠子集資時(shí)，幾位領(lǐng)頭的大媽看我困難，勸我別急，說先算上俺。俺能不急嗎？誰家不困難？廠子被敗成這樣，誰不痛心？敗廠的人，斃了他都不解恨！俺再去向人磕頭借錢，哪怕自己的債先不還，也要交給廠子。記者老師，咱這兒的職工都一樣啊！俺們罐頭廠的工人，百分之七八十都是接班的，老的退休了，年輕的頂進(jìn)來，有的老老少少三代人在一起，都說是罐頭廠養(yǎng)活了他們?nèi)遥揞^廠就是他們的家，如果沒了罐頭廠，他們就成了沒家的孩子。所以，那集資的錢，是從嘴里摳出來的，要報(bào)答廠子的養(yǎng)育之恩。

“集資交錢的那些天，下著小雪，零下七八度，可冰天雪地里卻排起了隊(duì)，交上去的錢，還帶著每個(gè)人的體溫哩。俺聽說，有人帶來的錢，是借了20多家后才湊齊的……”

“職工們交錢的時(shí)候，廠領(lǐng)導(dǎo)在哪兒？”我問。

另一位工人氣憤地說：“他們不但沒有一個(gè)交錢的，還誣告工人，說這是非法集資，站在一邊冷眼觀看。廠子破產(chǎn)，他們有沒有責(zé)任？更可氣的是，俺們職工在失業(yè)的痛苦中煎熬，而廠級(jí)干部卻一個(gè)個(gè)地溜走，暫時(shí)沒調(diào)走的，也都有了著落。這些情況確確實(shí)實(shí)，群眾反映十分強(qiáng)烈。企業(yè)破產(chǎn)了，當(dāng)官的不但不被追究責(zé)任，反而逃之夭夭，易地做官去了，這合乎天理嗎……”

廠子敗到這個(gè)地步，就是因?yàn)橛腥税彦X吃掉了，玩掉了，貪污掉了

“你到街上問問濟(jì)南市民，前些年，

誰沒吃過俺廠生產(chǎn)的午餐肉罐頭、糖汁鮮桃？”

每當(dāng)談起廠子曾經(jīng)擁有過的輝煌，新老職工和他們的后代都流露出一種抑制不住的自豪和榮耀。而話題一回到眼前，他們立刻憂傷滿面。兩位女工紅著眼圈說：“當(dāng)廠子破產(chǎn)的消息傳開時(shí)，我們都哭了，因?yàn)樗鼮閲?guó)家做出過巨大貢獻(xiàn)，我們對(duì)它的感情太深了。我們真不明白，那會(huì)兒一天干10多個(gè)小時(shí)，加班加點(diǎn)都不覺著累，可這么干，廠子還破產(chǎn)，根在哪兒？”

提起廠領(lǐng)導(dǎo)的作風(fēng)，工人們就掩飾不住憤恨之情：“連局里的干部都知道俺廠有幾句順口溜：‘領(lǐng)導(dǎo)忙出國(guó)，干部忙吃喝，職工忙偷摸?！?/p>

職工們說：罐頭廠的領(lǐng)導(dǎo)喝酒成風(fēng)，在濟(jì)南市出了名，大天白日的，工人忙干活，干部照吃喝，有好幾次廠長(zhǎng)喝得尿了褲子，讓人架回廠里來。只要干部喝多了酒，別人就甭想辦公，他輕則挨著個(gè)兒到辦公室說胡話，或拉人陪著打撲克，重則在走廊里大喊大叫，大吵大鬧，職工都得看他的臉色行事，有時(shí)連工作都不敢匯報(bào)。

有的職工反映：“有次廠里的幾個(gè)干部喝了酒以后，男男女女在一起看黃色錄像，讓人舉報(bào)后被派出所抓住，罰款幾千元，可后來罰款單竟在廠里報(bào)了銷！”

一位女工流著淚說：“有一年廠里生產(chǎn)了280多噸清蒸肉罐頭，質(zhì)量全不合格，損失了500多萬元。當(dāng)有人找廠長(zhǎng)要求采取補(bǔ)救措施時(shí)，廠長(zhǎng)竟輕描淡寫地說了句‘算了，就當(dāng)交學(xué)費(fèi)了吧！從此再也不聞不問了?！?/p>

職工們說：這個(gè)廠的成品庫(kù)一下子盤虧了400多萬元，怎么虧的？有的人來拉罐頭時(shí)，只打張白條，有的甚至任何手續(xù)也不要?？蛻糁鲃?dòng)來付款時(shí)，連欠條都找不到。有一個(gè)車間主任，光天化日下用小車往外偷罐頭，被當(dāng)場(chǎng)抓住，就地免職?？蓻]過多久，廠長(zhǎng)又提他當(dāng)上保衛(wèi)科長(zhǎng)。這種丑事，傳得社會(huì)上的人都知道。

一位女工的丈夫氣憤地對(duì)我說：“廠領(lǐng)導(dǎo)用卡車往外拉，中層干部用小車往外推，工人可不就掖在大衣里往外拿？上梁不正下梁歪，干部偷了，工人不偷覺著冤得慌。一個(gè)廠子有了這樣的領(lǐng)導(dǎo)和干部，廠子不黃才怪呢！”

職工們反映最強(qiáng)烈的，是廠領(lǐng)導(dǎo)在生產(chǎn)難以為繼、廠子嚴(yán)重虧損的情況下，頻頻出國(guó)。他們說，進(jìn)入90年代，廠子虧損嚴(yán)重，領(lǐng)導(dǎo)非但不和職工同甘共苦，共度難關(guān)，反而一門心思忙出國(guó)。1993年到1994年間，在廠子債臺(tái)高筑，生產(chǎn)已經(jīng)基本停頓，工人拿不到工資醫(yī)藥費(fèi)也沒錢報(bào)銷的情況下，廠里仍有多位領(lǐng)導(dǎo)先后去俄羅斯、日本、韓國(guó)和越南等國(guó)家考察，說是考察市場(chǎng)，推銷罐頭，可那時(shí)企業(yè)已經(jīng)基本停產(chǎn)，還有什么產(chǎn)品可賣？可氣的是，他們的行為卻得到上級(jí)的支持和縱容，說什么其他領(lǐng)導(dǎo)都出過國(guó)了，這幾位沒出過國(guó)的當(dāng)然要在破產(chǎn)前出去啦！不知領(lǐng)導(dǎo)們想過沒有，如果把這些錢用在生產(chǎn)上，不僅能節(jié)約部分資金，更重要的是能夠贏得工人們的心。

“企業(yè)破產(chǎn)了，職工受苦了，有的人卻發(fā)了破產(chǎn)財(cái)！”許多職工對(duì)企業(yè)破產(chǎn)后，因管理不善而導(dǎo)致資產(chǎn)大量流失、設(shè)備被破壞和盜賣的狀況十分不滿。

一位職工說：“由于廠子欠債較多，廠里只好拿資產(chǎn)作抵償，這本是很正常的事。但最后是怎樣的抵法呢：一輛半新的解放牌汽車，只作價(jià)1000元就賣出去了，廠里原有的27臺(tái)車，現(xiàn)在已經(jīng)全部歸屬他人。”

“有套花50萬元引進(jìn)的罐裝流水線，擱在外頭風(fēng)吹雨淋一年后，竟被當(dāng)廢鐵賣了200塊錢。一個(gè)工人直喊可惜時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說：‘能的你！你能買得去嗎？這個(gè)工人再不敢說什么?！?/p>

連花巨資從國(guó)外引進(jìn)的設(shè)備都敢拆敢賣，全廠的消防設(shè)備被竊得精光也就不足為怪了?？梢坏S子失火，用什么來?yè)渚饶?？職工們看在眼里，急在心里，卻毫無辦法。

像這樣的事情，職工們舉不勝數(shù)?！捌飘a(chǎn)近兩年，廠里出租了廠房和臨街的100多個(gè)攤位，本來可以解決數(shù)百名職工的生活。但領(lǐng)導(dǎo)愣是不讓本廠的職工去干。職工們?yōu)榱损B(yǎng)家糊口，只好風(fēng)里來雨里去地滿街跑著賣鞋墊，賣紐扣，賣襪子。出租廠房和攤位的租金是筆不小的收入，都到哪里去了？職工們沒有見過一個(gè)子兒，也沒有人對(duì)職工們作個(gè)交待！”

“職工集資購(gòu)廠委員會(huì)”成員殷書林算了一筆帳：“我們廠地處濟(jì)南市新興商業(yè)區(qū)的黃金地段，每畝地價(jià)不會(huì)少于150萬元，46畝廠區(qū)的地價(jià)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了1700萬元，何況還有幾萬平方米建成

時(shí)間不長(zhǎng)的廠房，幾套從國(guó)外引進(jìn)的先進(jìn)罐頭生產(chǎn)線，要是這么低的價(jià)賣出去，職工能不心疼嗎？職工是企業(yè)的主人，最關(guān)心國(guó)家的財(cái)產(chǎn)，因?yàn)槟抢镞呌形覀兊难寡?。集資購(gòu)廠實(shí)際上是為了挽救國(guó)家的財(cái)產(chǎn)，讓國(guó)家的財(cái)產(chǎn)少受損失?！?/p>

老工人張務(wù)儉含著眼淚說：“廠子敗到今天這一步，原因就是有些人把錢吃掉了，玩掉了，貪污掉了！”原廠工會(huì)干事張衛(wèi)平說：“集資救廠，我第一個(gè)帶頭交了款。我考慮的是，買下廠來，要選出一個(gè)真正讓職工放心的好班子，建立一個(gè)真正能發(fā)揮職工積極性的好機(jī)制?！?/p>

采訪行將結(jié)束時(shí)，我得知山東省省長(zhǎng)李春亭已對(duì)原濟(jì)南罐頭食品總廠的問題作出批示，他要求有關(guān)部門“把廠子的問題調(diào)查清楚，對(duì)那些胡作非為的作出嚴(yán)肅處理”。

我找到幾位人士，希望能了解到原罐頭廠領(lǐng)導(dǎo)人的情況。我被告知：這個(gè)廠的一些領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)退休的退休，調(diào)走的調(diào)走，“前任廠長(zhǎng)是原輕工業(yè)部的勞動(dòng)模范，當(dāng)時(shí)正是罐頭廠出口創(chuàng)匯最好的時(shí)期。后來，可能保持晚節(jié)差了。他1990年就退休了，退休時(shí)正值罐頭行業(yè)出現(xiàn)滑坡。

“現(xiàn)任廠長(zhǎng)調(diào)過來時(shí)正趕上生產(chǎn)滑坡，企業(yè)效益不好，最后破產(chǎn)了。干個(gè)廠長(zhǎng)很不容易，小心翼翼，如履薄冰，這幾年他太累了。廠子破產(chǎn)后，職工都上他家罵，吵，什么話都要聽，如果肚量小，真受不了。他去年就打報(bào)告要求退休，說沒辦法再干了……”

攝影：趙民安任杰