“人在一生中絕不可能踏進(jìn)同一條河流?！?/p>

——古希臘哲學(xué)家赫拉克利特

歷史如同一條河流，時(shí)崦驚濤拍岸卷起千堆雪，里面靜影沉璧漂起一葉舟，今天，樓群分割著都市的天空車輛堵塞著喧嚷的街道，行色匆匆里，我猛然已經(jīng)走到一個(gè)世紀(jì)的盡頭

王維詩云：“行到水窮處，坐看云起時(shí)”今天屬于我們，可我們在把握今天的時(shí)候卻顯得不知所措：昨天屬于前人，前人是如何完成他們的生命之旅的，每一個(gè)時(shí)代的青年都在他的那個(gè)時(shí)代里度過他的青春花季，然而，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，前人如星漢燦爛的生命和業(yè)績，以及恥辱與傷痛，至今依然震撼人心，槍炮猶若打在我們身上，吶喊仿佛發(fā)自我們胸喉，狡猾鮮血好像流自我們心口，回首百年中國滄桑的歷程，重走幾代青年精神的行旅，對于我——一個(gè)普普通通的站在世紀(jì)之交的今天的中國青年來說，是一種義務(wù)，也是一種權(quán)利

先生說：“世上本沒有路，走的人多了，也就成了路”在刺叢與泥濘之間，我艱難地行走著，尋查著當(dāng)年的青年們的路，親愛的青年朋友，愿不愿與我同行。

余杰。寫在本世紀(jì)只剩下三年零六個(gè)月時(shí)。北京

中國大事記：

·1900年1月，《中國日報(bào)》創(chuàng)刊，這是中國資產(chǎn)階級革命派創(chuàng)辦的第一份報(bào)紙。

·1901年中國開始推行新式學(xué)校教育，各省普遍設(shè)立高等學(xué)堂、兩級師范學(xué)堂及中小學(xué)。

·1902年3月，匈牙利人黎恒時(shí)將汽車帶到上海。這是汽車自1885年發(fā)明后，第一次奔馳在中國土地上，市民稱之為“一種突突作響的四輪怪物?！?/p>

·1904年3月11日，近代中國歷史最久的大型綜合刊物《東方雜志》在上海創(chuàng)刊。因其內(nèi)容包羅萬象，被譽(yù)為“雜志的雜志”。

·1905年8月20日，中國第一個(gè)資產(chǎn)階級政黨——同盟會(huì)在日本東京成立。

·1907年11月19日，中國清政府游美學(xué)務(wù)處在北京西郊清華園舊址建肄業(yè)館，后改稱清華學(xué)校。

·1909年清廷駐比利時(shí)使館隨員在布魯塞爾創(chuàng)辦遠(yuǎn)東通訊社。這是中國人創(chuàng)辦的第一家海外通訊社。

“使舉國之少年而果為少年也，則吾中國為未來之國，其進(jìn)步未可量也；使舉國之少年而亦為老大也，則吾中國為過去之國，其澌亡可翹足而待也。故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富，少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年獨(dú)立則國獨(dú)立，少年自由則國自由，少年進(jìn)步則國進(jìn)步，少年勝于歐洲則國勝于歐洲，少年雄于地球則國雄于地球。”——梁啟超《少年中國說》作于1900年

當(dāng)20世紀(jì)的帷幕悄悄掀起一角時(shí)，東方睡獅并沒有感受到一絲曙色。按照中國的紀(jì)年法，這一年是“庚子”年，僅僅是60年一循環(huán)中普普通通的一年。無論是窮奢極欲，“但求其一二年內(nèi)洋人不來，強(qiáng)盜不起，我已快活一世”的封建統(tǒng)治者，還是被饑餓與寒冷折磨得從身體到精神都瀕臨崩潰的貧苦百姓，他們都沒有意識(shí)到一個(gè)新的世紀(jì)已經(jīng)來臨。在大清帝國紀(jì)錄皇帝生活的《起居注》里，1900年的1月1日同樣是平淡無奇的：“帝龍?bào)w欠安，免常例之朝會(huì)、宴飲。”這一年，光緒帝年僅27歲，卻已是“秋后之柳”，不復(fù)戊戌時(shí)代“春前之草”的生機(jī)了。他是上個(gè)世紀(jì)的青年，這個(gè)世紀(jì)的老年?！镀鹁幼ⅰ妨攘葦?shù)筆，似乎預(yù)示了這一年的不祥，8個(gè)月后，一場空前的慘禍在

中國的京都發(fā)生，8月14日，北京成為八國聯(lián)軍的屠宰場，皇宮成為外國鐵蹄的跑馬場。

與光緒同年出生的梁啟超遠(yuǎn)在夏威夷，心系祖國。作為清王朝的第二號通緝犯，他在有國不能歸的痛苦中寫下了《少年中國說》。他先從人之老少寫起：“老年人如夕陽，少年人如朝陽；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如俠；老年人如字典，少年人如戲文；老年人如鴉片煙，少年人如白蘭地酒；老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島。”接著他上升到國之老少的高度上，號召一代新人將老大帝國改造為少年中國：“造成今日之少年中國者，則中國老朽之冤業(yè)也；制出將來之少年中國者，則中國少年之責(zé)任也。”1900—1903年期間，梁啟超發(fā)表的大量文章，都以“少年中國之少年”為別號。一時(shí)間，《少年中國說》傳遍大江南北長城內(nèi)外，在《清議報(bào)》上出現(xiàn)了署名“同是少年”“鐵血少年”的雪片般的文章。

1903年，19歲的鄒容在上海與柳亞子結(jié)為莫逆之交。鄒容以“中國少年之少年”的別號贈(zèng)柳亞子。時(shí)年17歲的柳亞子已經(jīng)展露出詩人革命家的鋒芒，他在一年前的《述懷》中寫道：“劇鄰過去蒼茫事，墜落人寰十六年。二十世紀(jì)多病國，二千界外有情天。銷磨壯志班超筆，磊落奇懷祖逖鞭。大地河山今若此，豈容孤客長獨(dú)眠?！?/p>

同年5月，鄒容的《革命軍》出版，一時(shí)滬上紙貴，處處傳誦，發(fā)行量竟達(dá)100萬冊以上，確實(shí)是有井水有雞鳴處必有《革命軍》。鄒容在書中石破天驚：“無論何時(shí)，政府所為，有干犯人民權(quán)利之事，人民既可革命，推翻舊日之政府，而求遂其安全康樂之心。”7月1日，因《蘇報(bào)》案發(fā)鄒容入獄，清廷本擬將其“凌遲處死”，迫于中外輿論壓力，1904年5月判刑兩年。獄中鄒容受盡折磨，月病倒，4月3日服用工部局一包藥后，死于當(dāng)日夜半，疑為毒殺，年僅21歲，這位中國的《人權(quán)宣言》的作者，是為民主革命犧牲的第一人，民國建立后孫中山追贈(zèng)其為“大將軍”。

1905年科舉制度的廢除是中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的樞紐，也是青年人生選擇的分水嶺?？婆e制度曾經(jīng)是聯(lián)系中國傳統(tǒng)的社會(huì)動(dòng)力和政治活動(dòng)的紐帶，是維系儒家學(xué)說在中國正統(tǒng)地位的有效手段，是攫取特權(quán)和向上爬的階梯，正如美國學(xué)者吉爾伯特·羅茲曼所說：“它構(gòu)成了中國社會(huì)思想的模式，由于它被廢除，整個(gè)社會(huì)喪失了它特有的制度體系?！庇谑牵澳阃翁幦?？”成了青年一代必須作出選擇的人生命題。

進(jìn)入新式學(xué)堂和留學(xué)海外，成為新一代青年精英的選擇。根據(jù)《劍橋中國晚清史》記載，在本世紀(jì)最初10年間，留學(xué)日本的畢業(yè)生人數(shù)有了驚人的增長。

年份19011902190319041905

人數(shù)4030 6109 15

年份19061907190819091910

人數(shù)4257 623536682

正是這批鐵血青年，成為民主革命的急先鋒和主力軍。孫中山、黃興、章太炎……無不在日本留下足跡；魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫……則從日本盜取了西方文化的火種。留日熱潮已突破了僅僅是教育上的意義，人們重新回顧這段歷史時(shí)，將它看成近代中國社會(huì)政治、文化活動(dòng)的有機(jī)延伸。

正是這“西學(xué)東漸”浪潮中的一代青年，鐵血輝映，熱情勃發(fā)，不惜以一死作警世的鳴鐘。1905年9月24日，吳樾在北京炸出洋五大臣，獻(xiàn)出了27歲的生命；同年12月8日，陳天華為抗議日本頒布《清國留學(xué)生取締規(guī)則》，憤而蹈海自殺，年僅30歲。在這鐵與血的時(shí)代里，還出現(xiàn)了一位驚風(fēng)雨泣鬼神的奇女子——秋瑾。

“痛同胞之醉夢猶昏，悲祖國之陸沉誰挽。日暮窮途，徒下新亭之淚；殘山剩水，誰招忠士之魂？不須三尺孤墳，中國已無干凈土；好持一杯魯酒，他年共唱擺侖歌。雖死猶生，犧牲盡我責(zé)任；即此永別，風(fēng)潮取彼頭顱。”

——秋瑾《致徐小淑絕命詞》

1906年初，3000多名留日學(xué)生歸國。歸國前夕，秋瑾在同盟會(huì)的集會(huì)上講演，拔出倭刀插于講臺(tái)前，聲言：“若有賣友求榮者，吃我一刀！”7月13日，安慶起義失敗，秋瑾被捕。同陰縣令李鐘岳平素對秋瑾文章氣節(jié)極為贊嘆，但在知府貴福的壓力下，不得不對秋瑾進(jìn)行審訊。李鐘岳破例在花廳設(shè)座與之對談，隨手授以朱筆，令錄供詞，秋瑾提筆僅寫一“秋”字，如指頂大；李鐘岳令其再寫，秋瑾寫成“秋風(fēng)秋雨愁煞人”七字，即舉世傳頌的絕命之言。15日凌晨，貴福下令

就地正法，并派心腹監(jiān)督執(zhí)行。李鐘岳對秋瑾說：“我位卑言輕，殺你非我本意，你明白否？”言時(shí)，淚隨聲墮。旁立吏役，亦相顧側(cè)然。而秋瑾?dú)馍桓?，從容就義，終年31歲。三日后李鐘岳被免職，紹興紳民沿河相送，鐘岳揮淚曰：“去留何足計(jì)，未能保全大局，是所憾耳！”歸鄉(xiāng)后每日默誦秋瑾“秋風(fēng)秋雨愁煞人”七字遺墨，以致涕下。10月29日，李鐘岳懸梁自盡，以殉秋瑾，距秋瑾死難只有百日，時(shí)年53歲。這兩代身份地位迥然不同的人，各自為自己的信念獻(xiàn)出了生命。

1906年夏，17歲的胡適考入上海公學(xué)，成為白話周刊《競業(yè)旬報(bào)》的主筆。9月，胡適發(fā)表第一篇白話文《地理學(xué)》，并開始創(chuàng)作一部44回的長篇白話小說《真如島》，在《競業(yè)旬報(bào)》上連載，旨在開通民智，宣揚(yáng)科學(xué)。當(dāng)時(shí)的胡適，充滿少年人的銳氣：“我們祖國的同胞，唉，還不是和以前一樣無知無識(shí)嗎？靠天的靠天，靠人的靠人，靠皇帝的靠皇帝，靠官的靠官。那官兒還不是手伸得長長的嗎？那商還不是眼孔兒小小的嗎？那女界還不是腳兒纏得小小的嗎？還不是賣淫婦千千萬萬的嗎？那鴉片煙，還不是家家吹得嗤嗤響嗎？那學(xué)堂人才還不是空空的嗎？”

無論對中國而言，還是對世界而言，一個(gè)急劇變化的時(shí)代已經(jīng)來臨了。近代史上富有傳奇色彩的張謇由狀元郎搖身一變而為資本家，他在1904年10月25日的《柳西草堂日記》中寫道：“此十年中，風(fēng)云變幻，殆數(shù)百年?！?0世紀(jì)的第一個(gè)10年，對中國青年而言，是光明與黑暗最后決戰(zhàn)的10年，雷聲隆隆，暴風(fēng)雨即將來臨。與1900年1月1日光緒帝患病免開朝會(huì)遙相呼應(yīng)。1909年12月31日雖然沒有發(fā)生驚心動(dòng)魄的大事，卻也出了件有象征意義的事：16省咨議局代表齊集上海，共商立憲請?jiān)复蟛撸埶俣ㄗh院法、選舉法，然后連袂北上。代表聲言：“不得請，當(dāng)負(fù)斧●死于闕下。”絕望到了盡頭，也就是希望所在的地方，一個(gè)遙不可及的夢想，即將在這塊飽經(jīng)滄桑的土地上降落。

最有影響的雜志：《民報(bào)》（發(fā)行量4－5萬）

最流行的娛樂方式：看京劇、讀通谷小說

最受歡迎的書：《革命軍》（發(fā)行量100萬冊以上）

青年人的人生理想：進(jìn)新式學(xué)堂、留洋

婚姻方式：仍以父母包辦為主

世界大事記：

·1901年12月10日，諾貝爾逝世5周年，諾貝爾獎(jiǎng)金設(shè)立。

·1903年4月29日，法國下令關(guān)閉所有修道院。

·1904年7月4日，美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福利用從舊金山至馬尼拉的海底電纜，發(fā)出一份環(huán)球電報(bào)，12分鐘后收到回電。

·1905年10月30日，沙皇尼古拉二世頒布詔書，許諾召開由全民選舉的有立法權(quán)的國家杜馬。

·1907年，美國海軍“白色大艦隊(duì)”開始第一次環(huán)球航行，向全世界顯示美國海軍的實(shí)力。

·1908年9月，法國數(shù)學(xué)家明科夫斯基在世界上首次提出把時(shí)間定為四維。

·1909年2月，英國皇家調(diào)查委員會(huì)宣布，倫敦的環(huán)境造成了道德和體質(zhì)都下降的“退化的一代”。

·1909年11月20日，美國《芝加哥論壇報(bào)》報(bào)道：1909年足球比賽中發(fā)生26起死亡事件。參考書目：

《劍橋中國晚清史》

《舊中國博覽》

《20世紀(jì)世界大事》

《中國的現(xiàn)代化》

《梁啟超詩文集》

《秋瑾詩文選注》

《辛亥革命前十年民變資料匯編》

《百年夢幻》

《胡適自傳》

責(zé)任編輯：黃艾禾