駱?biāo)?/p>

商品時(shí)代一切都能制作為商品，一切也都能使之“流行”。皮鞋、香水、坤包、臉蛋、酒窩、身段、嗓音靈魂、貞操皆可賣出上好價(jià)錢，我們那位天才的工業(yè)家杜朗多，不是把“丑”轉(zhuǎn)化為了搶手貨嗎（見(jiàn)左拉《陪襯人》）？他是制造”流行品”的前輩與先驅(qū)。……商品時(shí)代，人同貨物一樣也是有價(jià)格的，或者毋寧說(shuō)，人是一種更精巧、靈活的貨品，在人格市場(chǎng)上，出像女士坤包一樣，什么式樣、品種流行，也就會(huì)有人朝“流行人”發(fā)展、模仿下去。

你見(jiàn)過(guò)好萊塢影視名人生產(chǎn)流水線的作業(yè)嗎？從初闖好萊塢的毛頭小伙子、灰姑娘到無(wú)孔不入的星探，從頤指氣使的制片人到權(quán)勢(shì)灸手的大導(dǎo)演，一套工業(yè)化的流程，塑造了一個(gè)又一個(gè)“大眾情人”“夢(mèng)幻偶像”。好萊塢的形象設(shè)計(jì)師會(huì)因人施教，會(huì)使一個(gè)青年演員如何迅速在大眾中流行起來(lái)。一部美國(guó)電影是這樣揭示好萊塢制造“流行人”之技的——取名？得取一個(gè)異國(guó)風(fēng)味的名字，像“娜塔莎”之類，以示有俄羅斯血統(tǒng)，讓人更加注目，盡管女演員就是加利福尼亞土生土長(zhǎng)的，壓根兒沒(méi)出過(guò)加州（看來(lái)洋人也崇洋媚外？）。結(jié)過(guò)婚？那是斷斷不行的。大眾需要的明星必須是婷婷待嫁、純潔如玉的。如是，一頓“人造衛(wèi)星”在好萊塢冉冉升起

你聽過(guò)港臺(tái)演藝界的“流行人”花邊新聞嗎？ENJOYFM的主持人曾說(shuō)周華健在香港就不如“四大天王”受歌迷尤其是女歌迷歡迎。因?yàn)椋?0多歲的周華健不僅結(jié)了婚，還有了孩子！盡管那些女歌迷也自知永遠(yuǎn)沒(méi)有成為“四大天后”“四大天妃”的戲，可她們就是樂(lè)意狂呼亂叫：“我愛(ài)你，黎明！”“我愛(ài)你，郭富城！”長(zhǎng)相一臉憨氣的周華健，看來(lái)不諳“流行的一半是迎合”之秘，“流行人”——大眾消費(fèi)品嘛，怎么可能這么快有了私生活！

你知道制造“畫界流行人”的故事嗎？請(qǐng)讀安德烈·莫洛亞的《大師的由來(lái)》：比?！ざ攀步?jīng)小說(shuō)家葛雷茲“當(dāng)頭棒喝”之后，著意肖像分解畫，果然一舉成名，轟動(dòng)畫界。畫商們?nèi)缦壷鸪?，每年要向他買進(jìn)50幅。談及他的畫有什么意義時(shí)，比埃·杜什噴了一口煙：難道你沒(méi)看見(jiàn)過(guò)江流水涌嗎？”

最近報(bào)界轉(zhuǎn)引國(guó)外消息，畢加索稱他后期之作都是故意地戲弄“蠢貨”，純粹是游戲和嘩眾取寵?？磥?lái)，畢加索也深諳“流行人之道”。

你想要了解流行作家的秘訣嗎？靠真功夫流行？那就準(zhǔn)備清貧困苦吧！默默無(wú)聞一輩子或有可能紅火；時(shí)下有一句新歌謠，話盡文化流行人之秘：“流行之道，在乎生死之間?！奔础叭艘闼?，書要搞活?！焙沃^“人要搞死“？作者臥軌啦，投海啦，斧劈了妻子后自縊呀，皆可使人死后聲名暴漲，書大銷特銷，拍賣會(huì)上弄個(gè)好價(jià)錢。何謂“書要搞活”？即是著作必須在將禁未禁之間，才能火爆。書就要被禁了，書已經(jīng)禁過(guò)就要開禁了，皆可使之暢銷。前年那部自刪XX字的小說(shuō)，不也就是這樣“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的嗎？“雪夜關(guān)門讀禁書”，逆反心理人皆有之，越是“猶抱琵琶半遮面”，就越是讓人“欲窺美人真面目”……成為“流行人”，有何難哉？！君不見(jiàn)當(dāng)年出版商為使喬伊斯的《尤利西斯》暢銷，故意讓美國(guó)海關(guān)沒(méi)收查禁該書，最后鬧上法庭，才使該書舉世聞名么？這些炮制大師們的“苦肉計(jì)”可謂千古一絕。

杠朗多生得太早，“世無(wú)英雄，遂使豎子成名！”他使“丑”流行起來(lái)算得了什么！比之當(dāng)今的大腕們，高唱“我就是流氓”“我就是俗人”，“墮落”“鄙俗”大行其道，銷路極旺，杜朗多得黯然失色；比之高唱什么“現(xiàn)在的文人真骯臟”而緬杯文化大革命，紅衛(wèi)兵的文人，比之以筆樹起一桿招魂幡似的破旗的作家，杜朗多得自愧弗如。他們都是推銷自己的好手，制作“流行人”的行家。

“流行人”使那些創(chuàng)發(fā)型人格向隅獨(dú)泣，“流行人”素質(zhì)的低下、作風(fēng)的鄙俗使一個(gè)民族思想空虛、大腦麻木。“流行人”千金一擲、斗富比闊的作派使整個(gè)社會(huì)嘲笑愛(ài)因斯坦、洛克、孟德斯鳩、潘恩之輩的清貧；“流行人”們像超生游擊隊(duì)一樣繁榮超生的同時(shí)，卻奇怪地使詩(shī)人們一個(gè)個(gè)像做了絕育手術(shù)似的！市場(chǎng)是個(gè)熔爐和模具，它鍛打著人的靈魂，也揮發(fā)著人的七情六欲。人總是要趨利避害的，什么能使自己流行，什么能使自己暢銷，總會(huì)讓人趨之若騖的。

“流行人”不一定是工業(yè)時(shí)代的特產(chǎn)，原始草棚和中世紀(jì)作坊中也能誕生“流行人”。那些被頂禮膜拜的神靈偶像，巫婆巫漢，那些以迫害異端為神圣使命和重大責(zé)任的英諾森教皇和加爾文大師，不也在愚昧的民眾中十分流行么？政客們不是還能用大喊大叫、空頭支票和鱷魚之淚來(lái)?yè)Q取民眾好感，成為“流行人”么？“流行人”是一部營(yíng)銷策略的結(jié)果，精心制作和包裝后的產(chǎn)物。

你想成為“流行人”嗎？請(qǐng)選好你的消費(fèi)市場(chǎng)，然后到制作流水線前面做熱身準(zhǔn)備，脫掉你那真實(shí)的皮囊，抽空你獨(dú)立深邃的思想，這里，有為你準(zhǔn)備的精美人皮面具！

“流行人”之秘，兩個(gè)字：制作！