劉新平
急公好義,古道熱腸他有多少故事被人口口相傳……
毛澤東的警衛(wèi)班長(zhǎng)晚年困頓,沒(méi)料想風(fēng)雨中走來(lái)一個(gè)好人……
雨說(shuō)下就下了。
陜北高原的雨景真是別有一番韻致:遠(yuǎn)山近嶺,溝溝峁峁,前坡后源,都被那雨收攏進(jìn)一幅氣象萬(wàn)千的煙幕之中。平時(shí)燥得人心慌、干得從嗓子眼發(fā)緊的黃土,此刻滋潤(rùn)著,泛起一層瓷質(zhì)的亮光。坡上、峁上,那些稀稀疏疏的植物突然間有了靈氣,枝葉間的黃塵俱被雨水沖凈,乍露的綠色就格外地惹人憐愛(ài)。平時(shí)干干的河道開(kāi)始有一股細(xì)細(xì)的水流順坡而下;雨線漸緊漸密,水流漸長(zhǎng)增寬,渾濁、暗黃的,展示著勃勃生氣。
水是陜北人的命。漢子和婆姨們擺出一件件能盛水的物什,盛水,接雨。風(fēng)雨中,娃娃們快樂(lè)的叫喊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地回蕩著。
卻苦了陽(yáng)波?;钠滦〉?,原本板結(jié)、堅(jiān)硬的泥土變得松軟,一步一腳泥濘。陽(yáng)波走得小心翼翼,還是免不了一次次腳下打滑,一次次步履跟蹌。低坡尚無(wú)大礙,那些峁就不得不讓人心驚。峁的邊緣,都臨著陡而深的谷,往下瞅一眼就令人眼暈。晴天里也常有行人趕路時(shí)殞命谷底的事發(fā)生。陽(yáng)波尋了根樹(shù)枝,支撐著自己走。就這,還狠狠摔過(guò)一次。那是道坡,較平緩,陽(yáng)波摔出去七八米,倒沒(méi)什么大危險(xiǎn),只是胳膊破了,褲腿也刮得稀爛。他抓一把黃土抹在傷處,止住血,繼續(xù)趕路。
幾天前,陽(yáng)波聽(tīng)人說(shuō)起了張瑞歧的事:“老漢做過(guò)主席的警衛(wèi)班長(zhǎng),現(xiàn)在孤零零一個(gè)人,日頭難熬著哩!”聽(tīng)到這里,陽(yáng)波的心顫了顫。張瑞歧?好熟悉的名字。于是想起了權(quán)延赤的一本書(shū)里提到過(guò)。
匆匆做了一下準(zhǔn)備,陽(yáng)波要去看望那位昔日的天下第一班的老班長(zhǎng)了。他能夠想像出老漢一個(gè)人過(guò)光景的難處。他只想幫幫他。盡己所能。
張瑞歧家住清澗縣張家山村,離陽(yáng)波所在的延川縣直線距離有50多公里,但不通車。如果乘車,得先統(tǒng)一個(gè)大彎到榆林,換乘長(zhǎng)途汽車后再步行十多里地。陽(yáng)波權(quán)衡之下,決定步行。他起了個(gè)大早,背上書(shū)包,包里裝了五六個(gè)饃和幾根黃瓜,上路。那天是1991年的5月23日。
中午之前,還天高云淡的,可一過(guò)晌午,天就跟老太婆的臉,眼瞅著就陰了下來(lái)。而且,雨說(shuō)下就下。陜北高原初夏的第一場(chǎng)雨,讓陽(yáng)波叫苦不迭。
卻不敢停。餓了啃個(gè)饃,渴了嚼根黃瓜。陽(yáng)波走得滯重,走得艱難。雨水和著汗水,全身的衣衫早已透濕,一雙球鞋也已辨不出顏色。真累,雙腿一似灌了鉛。可前方的坡坡峁峁,還是一道接一道,無(wú)邊無(wú)際。
夜里快兩點(diǎn),陽(yáng)波終于敲開(kāi)張瑞歧老漢那孔破舊的窯洞??粗矍澳嗳税愕年?yáng)波,老漢驚訝得半天說(shuō)不出話來(lái)。“娃,你這是作甚來(lái)?”
“我是延川縣教育局的,聽(tīng)說(shuō)你老日子凄惶,就想來(lái)看看你?!?/p>
“娃是步量著來(lái)的?”
“步量哩,大早上的路?!?/p>
老漢哭了;一雙渾濁的老眼不知怎么會(huì)一下子冒出那么多的淚水。
昏暗的油燈下,74歲的老漢面對(duì)一個(gè)30歲的后生,打開(kāi)了埋藏心底幾十年的塵封的記憶:1935年,張瑞歧在清澗袁家溝參加了紅軍。當(dāng)年毛主席就是在袁家溝寫(xiě)下了《沁園春·雪》這首大氣磅礴的千古名篇。1944年12月28日,張瑞歧由中央警衛(wèi)團(tuán)4連調(diào)到棗園給毛主席當(dāng)警衛(wèi)員,后任警衛(wèi)班長(zhǎng)。從楊家?guī)X到轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北,從西柏坡到北京香山,張瑞歧一直未離毛澤東左右。其間,主席曾兩次讓其回家探親,張瑞歧都以保衛(wèi)任務(wù)未完為由推掉了。1948年3月,中央機(jī)要處離開(kāi)陜北,張瑞歧跟著毛主席前往西柏坡,再到北京?!爸x謝你送我到北京,現(xiàn)在,你回家結(jié)婚吧。你都30多了,再留這里,你對(duì)象該有意見(jiàn)了。”主席對(duì)張瑞歧說(shuō)。
1949年5月17日,毛主席親自安排張瑞歧坐賀龍的飛機(jī)經(jīng)山西回到陜北。此后,整整42年風(fēng)雨歲月,張瑞歧都牢記主席“永遠(yuǎn)忠實(shí)于人民的事業(yè)”的教誨,在家鄉(xiāng)貧瘠的黃土地上,種田整地,荒坡植樹(shù)。如今,他幾十年前種下的棗樹(shù)、花椒,正成為村民們的搖錢樹(shù),他因此而被縣里命名為“綠化功臣”??伤麉s一直過(guò)著貧困的生活,一年四季很少有頓白面吃,窯洞
里破爛不堪,有時(shí)連煤油燈都點(diǎn)不起。讓人為之感動(dòng)的是,幾十年來(lái),張瑞歧絕口不提自己給毛主席當(dāng)過(guò)警衛(wèi)班長(zhǎng)的經(jīng)歷,也從未向組織上伸過(guò)手,只是勤勤懇懇,每天勞作不止……隨著老漢的講述,陽(yáng)波流了淚?!澳喜辉撨@么苦,我們的社會(huì),更不該遺忘掉您……”陽(yáng)波哽咽著說(shuō)?!斑@娃,哭甚呢?這不都是些老事嗎?過(guò)去就過(guò)去了吧!”老漢倒來(lái)安慰陽(yáng)波。
天已大亮。陽(yáng)波合上記事本,站起身,掏出口袋里所有的錢,擱在老漢炕上,要走。老漢慌慌地:“我給娃蒸幾個(gè)饃帶上?!薄安挥昧耍叶道镞€有吶!”陽(yáng)波說(shuō)著,出了窯洞。老漢跟出來(lái),嘴里念叨:“好娃哩!好娃哩!”
回延川后,陽(yáng)波很快就趕出了一篇材料,呈遞有關(guān)部門。蘭州軍區(qū)接到材料后,大喜過(guò)望,原來(lái),他們也在四處尋找張瑞歧。這以后,張瑞歧每月都可以收到蘭州軍區(qū)寄給他的幾百元生活費(fèi),老漢終于有了一個(gè)圓滿、富足的晚年。只是,晨昏之際,風(fēng)雨之夕,老漢常會(huì)想起那個(gè)一身泥水、一臉憨厚的青年人。恍惚間,那后生正憨憨地笑著,走進(jìn)他的窯洞?!巴?,快到炕上坐!”老漢常常情不自禁,脫口而出。再揉揉眼睛,才知是幻覺(jué)。于是,便有淚水,悄悄地流過(guò)寫(xiě)滿滄桑的臉頰。
老漢至今都不知道那個(gè)后生子叫個(gè)甚名字。
自費(fèi)三千耗時(shí)三年奔走京城,只為—女青年尋找親生父母……
延安地區(qū)有很多個(gè)縣,延川是其中最小的,無(wú)論人口還是面積。賈平凹曾如此描繪過(guò)延川縣城:“城太小了,居民沒(méi)有誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)的……一個(gè)生人只要在街頭一出現(xiàn),全城就立即發(fā)覺(jué)了。”城雖?。粎s出過(guò)許多顯赫一時(shí)的人物。僅在文學(xué)領(lǐng)域里,就有杜鵬程、路遙等人,他們的成就,早已載入中國(guó)文學(xué)發(fā)展史。只是,他們?cè)诠Τ擅椭?,都或遲或早地離開(kāi)了小城。如今的小城,大名人不再有,小名人倒還有幾個(gè)。陽(yáng)波是其中之一。
陽(yáng)波初以文名,筆耕不輟,寫(xiě)些小說(shuō)和通訊報(bào)道。后來(lái),作家陽(yáng)波漸被“好人陽(yáng)波”替代,他的古道熱腸,急公好義,又淡泊名利,被許多人口口相傳,津津樂(lè)道:縣城有一“憨憨”(陜北方言,意為傻子,腦筋有毛病),無(wú)人照管,衣食無(wú)著。忽一日來(lái)單位找陽(yáng)波,說(shuō)“肚餓”。陽(yáng)波領(lǐng)他到外面飽餐一頓,憨憨心滿意足而去。不幾日,又來(lái),來(lái)了就往陽(yáng)波屋里凳上一坐。見(jiàn)其頭發(fā)又臟又亂,陽(yáng)波打了盆水為憨憨洗頭;憨憨的單褲破得多處見(jiàn)肉,時(shí)值深秋,天正冷,陽(yáng)波翻遍衣柜未找到一件合體的褲子,就脫下穿在身上的毛褲令憨憨穿了。后來(lái),憨憨又來(lái)過(guò)幾次,所為非衣即食。單位的人紛紛打問(wèn)憨憨為何人。陽(yáng)波答:是我親戚,日子過(guò)不下了,苦哩!同事直起疑:沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)你有這么個(gè)親戚呀!憨憨雖傻,心里卻明白,出去就到處跟人說(shuō)陽(yáng)波的好處。像幫助憨憨這樣的事,陽(yáng)波究竟干過(guò)多少次,連他自己都說(shuō)不清楚。按他的說(shuō)法:舉手之勞就可救人于危難的事,如果眼瞅著都不做,還活個(gè)甚哩?
而有些人有些事,本不該他管,按理他也管不了,可一旦他聽(tīng)說(shuō)了,或者人家找到他了,他都會(huì)眉頭不皺地一口應(yīng)承;應(yīng)承了就做到底,就給人做好!
那天上午,一位名叫紅紅的女孩找到陽(yáng)波,向陽(yáng)波傾吐了她內(nèi)心的痛苦。她的親生父母是當(dāng)年北京的插隊(duì)知青,在艱苦的歲月里,他們彼此相愛(ài),并偷嘗禁果。后來(lái),紅紅來(lái)到人世。兩個(gè)年輕人手足無(wú)措,更無(wú)力撫養(yǎng)自己的女兒。于是,紅紅被寄養(yǎng)在一戶農(nóng)家。不久,這對(duì)年輕人隨著返城的人潮回到北京,卻將紅紅留在了陜北,整整24年,杳無(wú)音訊??嗟氖羌t紅,因?yàn)槭羌酿B(yǎng),紅紅始終是黑戶,連個(gè)工作都尋不著。到了談對(duì)象的年齡,人家一聽(tīng)說(shuō)她的身世,紛紛掉頭而去。更可怕的是,養(yǎng)父母均已年老體衰,養(yǎng)母還患有不治之癥。一旦養(yǎng)父母撒手西去,紅紅的日月該怎么過(guò)呢?說(shuō)著說(shuō)著,姑娘嚎啕失聲:“叔叔,你幫助過(guò)那么多人,求你也幫我找到我的父母吧!”“我?guī)臀乙欢◣停 泵鎸?duì)哭泣的紅紅,陽(yáng)波覺(jué)得自己已別無(wú)選擇。
陽(yáng)波到延安地區(qū)招生辦找許增元主任,這使得他被一些人用鄙夷的目光盯視了很久。陽(yáng)波的妻子當(dāng)了15年的民辦教師,曾多次參加轉(zhuǎn)正考試,這就難怪別人目光的異樣。但那些人想錯(cuò)了,陽(yáng)波不是為自己,而是為一個(gè)北京知青的女兒,才生平第一次踏進(jìn)招生辦的大門。見(jiàn)了許增元,陽(yáng)波急不可待地講了紅紅的情況,“別的不論,就是按政策,紅紅作為知青遺留問(wèn)題,也完全應(yīng)該解決戶口,安排工作?!标?yáng)波說(shuō)得慷慨激昂。許增元是留在延安的北京知青中的代表人物,知道了陽(yáng)波是為北京知青的娃娃自費(fèi)到延安來(lái)找他時(shí),大受感動(dòng)?!氨M管當(dāng)時(shí)許主任已接待了許多來(lái)訪者而疲憊不堪,他對(duì)我仍表示出極大的熱情。他將一個(gè)削好的蘋(píng)果雙手遞給了我?!薄谖也稍L陽(yáng)波的過(guò)程中,他曾多次提到這個(gè)遞蘋(píng)果的細(xì)節(jié),而且每次提到都很動(dòng)情?!翱梢?jiàn)大家都在關(guān)心著紅紅哩!”陽(yáng)波由此得出自己的結(jié)論。
1992年盛夏,陽(yáng)波到了北京。
北京之行極不順利。在綏德轉(zhuǎn)車時(shí),錢包被扒手偷了,里面還有紅紅提供的
生父的地址。因?yàn)樯弦露道镞€有些錢,他又記得地址大概是在府右大街,就繼續(xù)上了路。站在府右街時(shí),他才傻了眼。數(shù)千米長(zhǎng)街,幾百個(gè)大小胡同,若要一一打問(wèn)起來(lái),何時(shí)才能有個(gè)完?可既然來(lái)了,就從頭問(wèn)起吧!于是,一個(gè)胡同一個(gè)胡同地打問(wèn)下去。敲開(kāi)一家門,就獻(xiàn)上一臉殷,勤的笑:“請(qǐng)問(wèn)您在陜北插過(guò)隊(duì)嗎?”“您有熟人在延安插隊(duì)過(guò)嗎?”有人說(shuō)“沒(méi)有”就關(guān)了門,有人卻很憤怒,往往會(huì)嚷上一句“神經(jīng)病”,然后聲響頗大地將門關(guān)上。這時(shí),陽(yáng)波臉上的笑會(huì)不明所以地僵硬著,好半天都醒不過(guò)悶來(lái)。
整整4天,陽(yáng)波頭頂烈日,一次次重復(fù)同樣的問(wèn)話。大汗淋漓,口干舌燥,他卻不舍得買一支冰棍。到第5天,當(dāng)他意識(shí)到如此尋找無(wú)異于大海撈針時(shí),他不得不掏出6元5角錢發(fā)了封電報(bào)回延川,要紅紅生父的詳細(xì)地址。
幾天后,延川回電:府右街東紅門9號(hào)。陽(yáng)波欣喜若狂,一路小跑著到了東紅門,找來(lái)找去,卻不見(jiàn)有9號(hào)。一個(gè)中年人告訴他:前幾年就拆遷了。陽(yáng)波急切地問(wèn):“拆遷到哪里了?”中年人不高興了:“你問(wèn)我我問(wèn)誰(shuí)呀?”
一盆冷水兜頭澆下來(lái)。陽(yáng)波心里直為紅紅難過(guò):姑娘啊,你的運(yùn)氣咋就這么壞呢!眼前浮現(xiàn)出延安地區(qū)招生辦主任許增元那只遞過(guò)來(lái)的蘋(píng)果,他的精神為之一振:為了紅紅,為了那些支持著我的人,我決不能氣餒。抹一把臉上的汗,陽(yáng)波又抬起沉重似鐵的雙腳,一家家重新打問(wèn)起來(lái)。
那時(shí)的陽(yáng)波,心急如焚,雙唇起了一圈白泡;胡子拉碴,頭發(fā)也長(zhǎng),衣服好多天未換,那副模樣確實(shí)特別,也難怪會(huì)引起警察的懷疑。他被帶上手銬押到派出所。警察問(wèn)話時(shí)聲音很嚴(yán)厲,但他口舌生澀得語(yǔ)不成音。他打開(kāi)水龍頭,不管不顧地灌了一肚子自來(lái)水。于是說(shuō)了來(lái)北京的意圖,見(jiàn)警察半信半疑,他彎腰從鞋墊下摸出作協(xié)會(huì)員證和《延安日?qǐng)?bào)》特約記者證,警察一看,面面相覷:“作家?記者?那什么……你來(lái)北京是……那個(gè)女孩是你親戚嗎?”陽(yáng)波搖頭;“組織上讓你來(lái)的?”陽(yáng)波又搖頭;“是公費(fèi)?”陽(yáng)波還是搖頭。警察終于繃不住了,一豎大拇指:陜北人,了不起!正是吃飯時(shí)間,兩個(gè)審訊他的警察,硬拉著陽(yáng)波,請(qǐng)他吃了一頓飯。那頓飯,陽(yáng)波吃得很飽。
陽(yáng)波找到曾在延安插隊(duì)的作家史鐵生,尋求幫助。在史鐵生家里,聽(tīng)完紅紅的遭遇,作家夫婦雙雙落了淚。史鐵生搖著輪椅一連撥打了十幾個(gè)電話,聯(lián)系了陶正、孫立哲等人。一時(shí)間,北京城里,許許多多曾在延安插過(guò)隊(duì)的當(dāng)年的知青們,同陽(yáng)波一道,加入了為紅紅尋找親生父母的行列。
最辛苦的還是陽(yáng)波。從1992年到1994年,陽(yáng)波數(shù)次自費(fèi)往返延安與北京之間,耗資3000余元,他艱巨的付出終于有了回音:紅紅的生父給遠(yuǎn)在延川的女兒發(fā)出了第一封信;父女相見(jiàn)的日期也已定下了。此前,延川縣在陽(yáng)波的多次奔走下,為苦命的紅紅落實(shí)了戶口,安排了工作。
那天,陽(yáng)波將紅紅送上去北京的飛機(jī),返回縣城,請(qǐng)了一桌客,只為了祝福紅紅未來(lái)生活的美好??腿硕际切┰蛩儐?wèn)過(guò)紅紅情況的熟人。席間他喝醉了,醉得酣暢淋漓。散席后,一個(gè)熟人剔著牙花,吐出一口碎肉,說(shuō):這陽(yáng)波,跟個(gè)憨憨似的,出錢出力,到底圖個(gè)甚來(lái)!
是呀,陽(yáng)波,你究竟圖個(gè)甚?!
一個(gè)崇高的心靈遠(yuǎn)去了,另一個(gè)崇高的心靈來(lái)?yè)嵛俊?/p>
當(dāng)陽(yáng)波在北京城里踏破鐵鞋地尋找紅紅父母時(shí),在延川縣關(guān)莊鄉(xiāng)楊家坪小學(xué),民辦教師王志民因積勞成疾,猝然病逝于講臺(tái)上。37年風(fēng)雨人生路,他走得沉重,但走得堅(jiān)實(shí),走得崇高。
楊家坪300多名師生被這噩耗震驚了。他們無(wú)法相信這一殘酷的事實(shí):他們勤懇敬業(yè)的同事,他們循循善誘的師長(zhǎng),竟會(huì)離他們而去。兩個(gè)小時(shí)前,他還在指導(dǎo)五年級(jí)的數(shù)學(xué)綜合復(fù)習(xí),并保持著他一貫的教學(xué)風(fēng)格:深入淺出,舉一反三。而僅僅十分鐘前,他還對(duì)同一孔窯洞辦公的高長(zhǎng)明老師說(shuō),《小學(xué)生報(bào)》上有一道題很有代表性,等上自習(xí)時(shí),他要好好給學(xué)生們演示一遍??赏蝗恢g,他那雙始終充滿激情、充滿愛(ài)心的眼睛就永遠(yuǎn)地閉上了。悲哀籠罩著楊家坪小學(xué),盡管上課的鈴聲響了一遍又一遍,卻沒(méi)有一個(gè)人肯離開(kāi)長(zhǎng)眠不醒的王志民老師。當(dāng)王志民的遺體被抬上一輛手扶拖拉機(jī)時(shí),王志民任課班上的32名學(xué)生,拉住他們親愛(ài)的老師的遺體痛哭失聲。當(dāng)天傍晚,楊家坪商店的各式皺紋紙被一買而空。為了表達(dá)對(duì)一位老師的哀思,學(xué)生家長(zhǎng)和附近村民徒步到20公里外的鄉(xiāng)供銷社購(gòu)買花圈紙……
王志民病逝于講臺(tái)8個(gè)月之后,陽(yáng)波才聽(tīng)說(shuō)了這事?!八钠乓淌欠N地的,他生前又沒(méi)留下一分錢積蓄,現(xiàn)在,他的兩個(gè)孩子連學(xué)都上不起,可憐哩!”熟悉王志民的人告訴陽(yáng)波。陽(yáng)波的心痛了,坐不住了。他趕到楊家坪,他見(jiàn)到的每一個(gè)人都流著淚向他講起王志民生前的種種感人事跡。他們告訴陽(yáng)波,王志民逝世前
就已查出有脈管炎、胸膜炎、膽結(jié)石等多種病癥,但他從未請(qǐng)過(guò)一次假,沒(méi)耽誤過(guò)一堂課。那次,他正講著課忽然就一頭栽倒在地,昏了過(guò)去,好久才艱難地睜開(kāi)眼睛。學(xué)生們哭叫著要送他去醫(yī)院,他說(shuō):就要統(tǒng)考了,老師怎么能讓你們落課呢?他姐夫知道他昏倒的事,拿來(lái)1000元錢勸他外出治病。他說(shuō)馬上要放假了,那時(shí)他再出去治療。但他卻沒(méi)能等到學(xué)生們放假……
回到縣里,陽(yáng)波以教育局一名普通員工的身份拜見(jiàn)分管文教的副縣長(zhǎng),他向副縣長(zhǎng)講述了王志民18年民辦教師生涯,講述了他愛(ài)校如家、心系學(xué)生的奉獻(xiàn)精神,講到動(dòng)情處,先自哽咽起來(lái):“當(dāng)前的社會(huì)風(fēng)氣下,還能找到幾個(gè)像王志民這樣倒在講臺(tái)上的老師?我們不能讓他就這么悄無(wú)聲息地去,更不能讓他的孩子面臨上不了學(xué)的困境。否則,全縣教師將為之寒心,這也將成為政府的恥辱!”小人物陽(yáng)波面對(duì)父母官,慷慨陳詞。
人微言不輕。1993年5月30日,中共延川縣委以延發(fā)(1993)2號(hào)文件作出了“關(guān)于開(kāi)展向王志民同志學(xué)習(xí)的決定”;縣民政還作出決定,王志民的一雙兒女在延川上學(xué)期間,免除所有學(xué)、雜費(fèi)。
王志民若九泉有知,也將欣慰不已!
不亦大哉——好人陽(yáng)波
陽(yáng)波自幼家貧,像一支信天游所唱的那樣,是“苦藤藤上結(jié)個(gè)苦瓜瓜,苦媽媽生我個(gè)苦娃娃”。好不容易讀完中學(xué),就到村辦小學(xué)當(dāng)民辦教師掙工資。后來(lái)考入師范學(xué)校,畢業(yè)后再當(dāng)教師,直到調(diào)入縣教育局??梢哉f(shuō),他一直都生活在社會(huì)的底層,對(duì)普通人的命運(yùn)也就多了一份體察,更多一份深切的關(guān)注。他憂郁的目光,他易感的心,總是充滿無(wú)限溫情地注視著不幸者的淚水,傾聽(tīng)著不幸者的呻吟。為了讓開(kāi)心的微笑抹去他們眼角的淚花,幸福的歡歌代替他們痛苦的呻吟,他爬山涉水,歷盡艱辛,為他們奔走呼號(hào)。于是,他便擁有了一顆能將黯淡的生活燃燒起來(lái)的心,也擁有了永遠(yuǎn)也消失不了的火一般的激情。從張瑞歧老漢到紅紅,從王志民老師到憨憨,陽(yáng)波燃燒著自我,奉獻(xiàn)著自我,一次次溫暖并照徹那些不幸者生活的天空。
但他得到了什么呢?如果埋頭寫(xiě)作,他至少可以有一筆不菲的稿酬。而現(xiàn)在,他卻是一文不名,家里一孔破窯,兩床鋪蓋。彩電、冰箱與他無(wú)緣,甚至連簡(jiǎn)單的家具都沒(méi)有。當(dāng)初他拿出家里僅有的幾千塊錢積蓄去北京為紅紅尋找父母時(shí),他是連眉頭都沒(méi)皺一下的。我在他家的窯洞里見(jiàn)到過(guò)他的妻子,這個(gè)可敬的女性當(dāng)了15年民辦教師,拿著微薄的工資,家里家外操勞,剛過(guò)30已是滿面皺紋,她卻毫無(wú)怨言地支持著自己的丈夫。“他做的是讓人記掛一輩子的善事,我作啥不支持他!”陽(yáng)波的妻子說(shuō)。
“活人難,活成個(gè)好人更難。”陽(yáng)波卻這么告訴我,還一副感慨萬(wàn)端的樣子。這話,于他是有著切身感受的。1995年春節(jié)前,他聽(tīng)說(shuō)已故作家路遙的養(yǎng)母晚景凄涼,就在大年三十的晚上,帶著肉和雞蛋去探望。老人家里的破敗給了他很大的震動(dòng)。路遙是他崇敬的作家,并引領(lǐng)他在文學(xué)的道路上跋涉過(guò)。他知道,正是眼前這位瘦小的老人,含辛茹苦將路遙拉扯大的。路遙生前,老人過(guò)得挺好,路遙去世后,老人沒(méi)了生活來(lái)源,一下子便艱窘起來(lái)。作為中外聞名的作家,他的恩同再造的養(yǎng)母在他身后居然連飯都吃不飽,這無(wú)論如何也說(shuō)不過(guò)去。陽(yáng)波于是寫(xiě)了篇短文,發(fā)在一家報(bào)紙上,呼吁社會(huì)不要忘記那位老人,因?yàn)槿绻?dāng)初沒(méi)有她的撫育,就絕不會(huì)有路遙日后在文學(xué)上的輝煌!
一石激起千層浪。老人的艱難處境,引起了社會(huì)各界的廣泛同情。一份份捐贈(zèng)紛至沓來(lái),前前后后,竟有5萬(wàn)之?dāng)?shù)。后來(lái),大連客車總廠又與陽(yáng)波聯(lián)系,想出資30萬(wàn)重修“路遙小學(xué)”。對(duì)于延川縣,這是一筆絕不容小視的數(shù)目。陽(yáng)波受命前往大連洽談此事。從延川到北京,再到大連,車上幾十個(gè)小時(shí),他卻沒(méi)舍得買一張臥鋪票。硬板坐得他腰酸腿疼,下了車連路都走不了了。他原本就有腰肌勞損的毛病??墒虑檎勍琢?,從大連回延安,他依然買的是硬座。他向我解釋說(shuō),一來(lái)一去,買臥鋪得多花300多元,這些錢足夠十幾個(gè)娃娃一年的學(xué)費(fèi)了??僧?dāng)他回到延川時(shí),卻聽(tīng)說(shuō)路遙的一位家人,指責(zé)他在文章里污蔑了路遙親屬的名譽(yù),要和他對(duì)薄公堂?!盎钊苏娼袀€(gè)難哩!”陽(yáng)波感嘆。
陽(yáng)波當(dāng)然只是個(gè)普通人,但他身上卻有一種須讓人仰視的東西。不可否認(rèn),在我們這個(gè)世界上,確有一些志向高遠(yuǎn)、品格偉大的人,是以一種高尚的理念和信仰來(lái)支撐起自己輝煌的一生的;所以,無(wú)論成敗,他們的生活都將充滿神秘感和傳奇色彩,并最終具有真正不同凡俗的魅力。陽(yáng)波不然,他只是以一顆滾燙的普通人的心,引領(lǐng)著自己的人生之路。這顆心的特別之處只是在于,有時(shí)它當(dāng)然只有一點(diǎn)點(diǎn)光亮,就像所有的普通人那樣,可有時(shí)它會(huì)突然間閃射出萬(wàn)丈光芒。這光芒,足可照亮渾噩中的世道人心。
不亦大哉——好人陽(yáng)波!