劉朱嬰
·新聞背景·
1995年7月,上海開始實施“綠卡”工程。
“綠卡”,即“上海市幫困糧油供應(yīng)卡”,因封皮為深綠色而被上海市民稱作“綠卡”。發(fā)放對象為上海市的低收入家庭。市政府每月通過指定的“幫困糧油供應(yīng)點”向“綠卡”持有者免費供應(yīng)一定數(shù)量的大米、白面、油、糖及其他糧油制品。
截至10月底,上海市共批準發(fā)卡25萬多張。不久之后,計劃中的40萬張“綠卡”將全部發(fā)放到人。
20世紀快要結(jié)束的時候,中國的大上海出現(xiàn)了一家又一家被政府指定的“特供商店”。走進這些“特供商店”的并非達官貴人,而是幾十萬手持“綠卡”的普通百姓……
當(dāng)他把10斤油拎進家門時,躺在病床上的妻子哭了
沿著西康路北行,穿過宜昌路再向西,便到了曾被上海人稱作“棚戶區(qū)”的藥水弄。在這里,我見到了王振寶,當(dāng)街道民政科的湯秀娣將他帶到我面前時,我首先看到的是一雙憂悒的眼睛
提起上鋼8廠,一旁的人驚訝地說:“那是個蠻不錯的廠子嘛,有幾千人吶。怎么會停掉啦?”王振寶點點頭:原先是蠻不錯的,后來就停產(chǎn)了!
湯秀娣告訴我,這個街道里要“幫困”的人當(dāng)中,有一半是下崗的工人,
呆在家里的王振寶很想再找份工作,看倉庫搞衛(wèi)生做雜務(wù)工都行。沒有想禍不單行,正當(dāng)他在外面四處奔波時,妻子慘遭車禍,右小腿脛骨粉碎性骨折,醫(yī)院張口就要他交3000元押金,他眼前一黑。跌倒在昏迷不醒的妻子身旁。
沒了工作他可以再找。但他不能沒妻子。1969年,他響應(yīng)政府“支邊”的號召,義無反顧地去了云南。在那里,他認識了土生土長的她。艱苦的歲月中,她給了他無盡的關(guān)懷和溫暖,令他刻骨銘心。1990年,按政策規(guī)定返滬的他毫不猶豫地將她從那偏遠的山區(qū)接到上海成了親。她沒有上海戶口,找不到工作,他一心一意地養(yǎng)活她。第二年,他們有了個兒子。
一家三口靠他一人掙錢過活,很難。但他畢竟有份正式的工作,這是這個家庭唯一的支撐。如今,這根支撐坍塌了!天色暗了下來,躺在病床上的妻子翕動著失去血色的嘴唇,催他快去托兒所接4歲的兒子,說兒子到了回家的時間看不見爸爸媽媽去接會哭的。他的淚水奪眶而出。
妻子在醫(yī)院的開銷直線上升,已經(jīng)到了6000元了。負債累累的他瘋了似的出去尋找工作,最后失望地回到妻子的病床邊。他說,他想過去死,活著已經(jīng)沒有什么意思了,但放心不下妻子和兒
子。
居委會的阿姨們是如何知道他的情況的,他不太清楚,只記得阿姨們上家來對他說:上海正在進行“幫困”,了解到他沒了工作,愛人又遭不幸,孩子還小,生活困難,想給他幫幫忙,并讓他填寫了“幫困申請表”他沒在意,以為僅僅是關(guān)心。直到有天居委會主任吳福培阿姨把“綠卡”送到他手中,告訴他從此后每個月都可以拿著它去糧店領(lǐng)取糧油,“先把肚子吃飽,再想辦法解決其他困難”時,他激動得孩子似的哭了起來。
“我從來沒有想過會有這種事情,我以為,雖然下崗了,但比起其他的困難戶,我們一家還沒有到徹底活不下去的地步。政府也很難的,還要照顧我們,盡管錢不是很多,但這份情義我們?nèi)翌I(lǐng)了!我感謝街道,感謝政府,這是發(fā)自內(nèi)心的!”
第一次去糧店是11月3號,這天他記得特別清楚。他把卡拿給營業(yè)員看,問是不是在這里領(lǐng)取東西?可以選擇些什么?營業(yè)員可答說是的是的,什么都可以選的,你隨意好了。態(tài)度很熱情,沒有一點歧視的眼光,使他又多了一份感激。他要了10斤油,剛拎進家門,躺在床上的妻子就激動得哭了,反反復(fù)復(fù)地只說一句活:“上海真好!上海真好!”妻子因為戶口一直辦不進上海,總是很自卑,認為自己被上海人瞧不起。通過這件事,她覺得自己已經(jīng)和整個上海融化在一起了。
她紅著眼圈說:希望有一天不再成“幫困戶”而能夠幫助國家
1993年9月,在江西樂安縣插了24年隊的瞿鳳娟作為“特困”被辦回上海時,身邊已帶有兩個孩子。丈夫早已和她離了婚。不久,在江西的前夫不幸去世,她通過街道和派出所的幫助,又將留在前夫身邊的第三個孩子接回上海。
回到上海,卻舉目無親,因為她從小就是個孤兒,和哥哥相依為命。1964年,哥哥支邊去了新疆,從此兄妹二人就再也沒有見過面。
首先是沒有房子住。她是從苦日子中熬過來的,無所謂,但三個孩子年歲尚小,總不能住在馬路上。她再去找街道,街道主任李忠道二話沒說把她的困難接了過去,指派副主任陶美英專門處理她的事。她很感激美英大姐,因為僅一個月的時間,她母子四人就有了一個暫時的家。
艱苦的插隊生活使她患上了嚴重的婦女病。回到上海后,生活的壓力使病情加重并聯(lián)化,1995年2月,她終于支持不住倒下了。三個孩子圍住她哭,不知道應(yīng)該怎樣幫助媽媽。她自己也心酸得淚如雨下。多少年來,她一直盼望著苦日子能夠熬到頭。結(jié)婚曾給她帶來希望,但轉(zhuǎn)瞬即逝;返回上海,溢彩流光的景象也曾令她的勇氣復(fù)蘇,可她仍然難以擺脫生活的窘迫。她似睡非睡地躺著,半夢半醒中被人送進醫(yī)院,動了大手術(shù)。事后,她聽說的每一件事都讓她掉淚:街道為她的三個孩子組織了一次“獻愛心”活動,募集到的錢解決了他們的學(xué)費;為了治好她的病,街道再度出面為她籌集資金,請到最好的醫(yī)生為她手術(shù),并向醫(yī)院介紹了她的情況,為此,醫(yī)護人員為她捐款一千多元。不僅如此,醫(yī)院還包下她住院期間每天的伙食費……
雞湯端上來了,她一口一口地喝著,是伴著眼淚咽下去的。她說自己獲得了別人難以獲得的心理體驗,那就是實實在在的人間溫情。
7月,她一下子領(lǐng)到4張“綠卡”,她和三個孩子每人每月有了15元的基本生活保障。15元錢雖然少,但體現(xiàn)了國家的關(guān)懷,“說明政府沒有忘記我們這些當(dāng)年的知青!”說這話時,她的眼圈又紅起來。
現(xiàn)在,她在一家電影院做臨時工,6元錢一天,一個月拿156元。她覺得這樣做仍然很難把三個該子帶到大,便每天早晨4點起床幫人做早點再掙一點錢。很累,吃不消,因為她剛剛開過刀,身體還很虛弱,可她咬緊了牙關(guān)。她說:“我不好意思再向街道開口,總還想依靠自己的力量來解決自己和三個孩子的生活。”可她想不到面臨的困難會一個接一個。有一次,二兒子的學(xué)校組織去千島湖旅游,要求每個學(xué)生交260元錢。她聽說后急得不行。她交不出這筆錢,又害怕兒
子因此被歧視心理受到傷害,要去找老師。懂事的兒子攔住了她,說:“媽,我不去,我不愛玩,真的!”看著兒子誠摯的小臉,她痛苦地哭了。
“誰都想做生活的強者,我也想。誰都愿意救助別人而不愿意被別人救助,我也不例外?!彼f,“所以我拼命地做,起早貪黑地做,絕不想一輩子當(dāng)街道和政府的幫困對象。在醫(yī)院動手術(shù)期間,別人都為我捐錢,使我感動得掉眼淚,可又有誰知道我的心情???我真想把所有的錢再捐還給別人!我非常感激國家和政府,希望用什么辦法來報答,這個愿望哪一天能實現(xiàn)呢?”
她預(yù)感到自己的身體像這樣下去拖不了多久,但她仍然渴望盡快找到一份正式的工作,把“綠卡”還給國家。
經(jīng)理:拿卡來買的占85%,有的人發(fā)了卡但不來買,認為自己還不是最困難的
我找到一家政府指定的特供糧油店,它位于延慶路上。正值中午,陽光暖暖地照著進出這里的每一個人。
一位老奶奶牽著一個小女孩的手走了進來,拿出“綠卡”,小心翼翼地撕下當(dāng)月的“號角”遞給營業(yè)員,然后把目光投向貨架選擇需要的食品。這時,那個小女孩拿起一包餅干,向當(dāng)班的營業(yè)員陳英麗問道:“阿姨,我要包它行嗎?”陳英麗熱情地回答她:“行的,小朋友,儂隨便挑好了!”
小女孩的媽媽患有精神病,沒有能力撫養(yǎng)她,而她的父親幾乎不回家,她只好和外婆生活在一起,一老一少相互依靠共度光陰。里委的干部了解情況后,給她們申請了一張“綠卡”。陳英麗說:這些情況是她斷斷續(xù)續(xù)聽來的。凡是拿卡來購物的人,話都不多,選完東西就走,可能是面子問題,不愿意多說。
店里的職工對持“綠卡”的人怎么看?經(jīng)理孟昭先告訴我,他要求工作人員對所有持“綠卡”來選購商品的人要“更熱情一點,更關(guān)心一點,不要讓他們感覺到來這里買東西丟面子”。他說:現(xiàn)在我的收入也不高,500多塊錢一個月,萬一有天也下崗了,將心比心,拿幫困卡過日子是很心酸的。前段時間我的愛人下崗了,心里蠻不好受,如果到商店購物時再看見冷眼,就會更加悲觀失望,對政府和社會失去信心。從我們的工作角度來說,對這樣的顧客熱情一點,關(guān)心一點,就能使他們感覺到政府對他們的關(guān)懷和幫助兌現(xiàn)了,落實了,就會覺得這個社會有溫暖,沒有拋棄他們。
孟經(jīng)理說:有人認為凡是調(diào)皮搗蛋的才下崗,管他那么多干嘛??晌也贿@樣看。我認為下崗的職工對改革是有貢獻的,是付出了代價、作出了犧牲的,正因為這樣,政府才沒有忘記他們,才在力所能及的時候給他們一些幫助。高深的道理我講不出來,但我明白做好幫困工作是幫助國家和群眾共同度過眼前暫時的困難,既為國家分了憂,也為有困難的群眾分擔(dān)了壓力和痛苦。有個顧客剛來時滿腹怨氣,說從前響應(yīng)國家的號召上山下鄉(xiāng)插隊支邊,一去幾十年,如今回上海來了卻吃起了困難戶。我就勸他說:這是暫時的,我們都不同程度地作出了犧牲,日子已經(jīng)過到這個時候了,再咬咬牙,總能過去的??吹轿覀兊臓I業(yè)員不但沒有歧視他,反而對他更客氣,服務(wù)得更周到,他的怨氣很快就打消了。我覺得,我們的工作能做到這一步,就幫他們把“陣痛”給緩解了。我心里十分明白:只有把群眾的情緒穩(wěn)定了,讓大家的生活安定了,改革才有可能加大力度,加快速度。否則,整個上海就會亂掉了。
孟經(jīng)理的一番話讓我很感動。
新樂糧油食品店坐落在熱鬧的烏魯木齊中路,隔著馬路就能看見那面懸掛在店堂中的印有“上海市幫困糧油指定供應(yīng)單位”的牌子。童芷苓經(jīng)理告訴我,這里自1994年夏天開始就成為幫困供應(yīng)點,那時是實物:每個幫困戶每月10公斤大米,0.5公斤油和0.5公斤糖?!熬G卡”是從1995年7月開始實施的,每卡每月的免費額是15元,在這個范圍內(nèi)可以任意選購糧油食品。按照上級的要求,他們要絕對保證供應(yīng)給幫困戶的糧油不能脫銷,而且一定要優(yōu)惠。她說,現(xiàn)在面粉的價格已經(jīng)調(diào)到1.3元一斤了,但對幫困戶仍按過去的1.01元一斤供應(yīng),而且必須保證是最好的。因為我們是政府為老百姓服務(wù)的窗口,直接代表了政府的形象,政府對困難群眾的關(guān)心和體貼是通過我們來實施的,所以好事定要辦好。
談起對“綠卡”的感受,她說:如果說生活困難,現(xiàn)在很多人都會有一點,我們系統(tǒng)中就有下崗的職工,也可以去申請“綠卡”。但大家總是覺得還有比他們更困難的,目前的情況是只能先照顧最困難的,所以大多數(shù)人都能體諒國家的難處和苦心。就是拿了“綠卡”的人,來選購的也只有85%,有的人盡管拿了卡但不來,認為自己還不是最困難的,不愿吃國家的救濟。下崗的人在上海有很多,已經(jīng)不是一個兩個人的問題了,像我們沒有下崗的,現(xiàn)在想的最多的,就是怎樣做好工作,不要下崗,不要增加國家的負擔(dān)。
·小資料·
困難企業(yè)職工知多少
勞動部就業(yè)司司長張小建稱,1995年一季度,全國停產(chǎn)、半停產(chǎn)企業(yè)涉及到的職工700多萬人,其中減發(fā)、停發(fā)工資的人員近500萬人。有的企業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營活動難以正常開發(fā),職工長期放假,只能拿部分工資甚至停發(fā)工資。勞動部部長李伯勇動情地說,切實解決這些困難企業(yè)職工的生活問題,事關(guān)社會穩(wěn)定和改革開放的大局。困難企業(yè)職工生活之困難,問題之嚴酷,已到了非解決不可的時候了。