曉光

1919年的太陽濃烈地照在紫禁城紅墻上，從遠(yuǎn)方走來一隊學(xué)生，他們的足跡和吶喊把中國歷史的新一頁揭開了。李大釗、魯迅、陳獨秀、胡適……這些學(xué)生的導(dǎo)師是些什么樣的人？他們的歸宿又在何方……

在跨入現(xiàn)代門檻的時侯，每個民族都產(chǎn)生了自己的文化英雄。

意大利的英雄是布魯諾。他在被送上火刑的祭壇時，已被教皇子民們的唾沫浸泡得奄奄一息。

法蘭西的先驅(qū)者是盧梭。1778年7月2日，讓雅克·盧梭死于窮困潦倒和醫(yī)生診斷的迫害型心理分裂癥，逝前他由被馬車撞翻，又被狗撲傷，據(jù)說當(dāng)時的報紙有意以“盧梭被狗踐踏”的標(biāo)題咒他快死。

中國現(xiàn)代的文化英雄們產(chǎn)生于1919年這個特殊的年份。這是中國政治最混亂的一年，南北政府首腦走馬燈一樣地更換，政府不斷改革，改革又不斷失敗。與此同時，遙遠(yuǎn)的北方則傳來了阿芙樂爾巡洋艦的一聲炮響。人類的第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束了。

就在這一年，北京的一本叫做《青年雜志》的刊物改名為《新青年》，它的主編在發(fā)刊辭中倡言：“只有德先生、賽先生可以救治中國政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上的一切黑暗。”

被這閃光言辭和思想所鼓動的3000多北京學(xué)生，于這一年的5月4日下午2時，集會于天安門，呼吁建立民主政治，推動國家富強。而在第一次世界大戰(zhàn)幾年間賺足了錢，迅速崛起的中國資產(chǎn)階級，這次也表現(xiàn)出在外灘建造摩天大樓那樣的雄心，兩天后，上海馬路商會通電全國罷市，全國性的“五·四運動”從而爆發(fā)。

一個新的時代開始了。那即將到來

的，就是北大教授李大釗發(fā)表于該年1月5日《每周評論》上的文章題目：新紀(jì)元。

也許，這到來的是一個真正嚴(yán)峻的時代，是痛苦輕易地、過早地耗盡了人們?nèi)怏w和精神活力的時代。在“五四”的文化英雄中，李大釗39歲即“以身殉了他的主義”，而魯迅享年55歲，陳獨秀63歲，最“高壽”的胡適也不到70歲。不必夸張，這確實是一批先知苦行者和精神烈士的名單。

據(jù)說，盧梭彌留之際只說了一句話：

“全能的主啊！天氣如此晴朗，沒有一片云，上帝在等著我了！”

而1960年底，胡適逝世前一年，他在給美國老師的信中沮喪地說：“我的生日（63歲）快到了，當(dāng)我回顧過去四五十年的工作時，我覺得好像有某種不可抵抗的力量把什么東西都完全地破壞了，完全地毀滅了?！?/p>

1936年，寒冷的夜里，病中的魯迅重復(fù)著這樣的囈語：“無窮的遠(yuǎn)方……無窮的人們……都和我有關(guān)。”

1941年，“五四”的總司令陳獨秀在四川江津?qū)懙溃骸昂雎粤藭r間問題，真理會變成謬誤”。這是他去世前一年。這位反抗歷史的強者在直面了命運女神的乖張之后，帶著對歷史之謎的永恒震驚瀟灑地離開了人世。

文化英雄死了?；鹦讨系牟剪斨Z變?yōu)橐皇?，照徹了后來人們前行的路?/p>

文化英雄的時代結(jié)束了。思想化成了故事，在歷史的紅塵中沉浮。

——然而，他們還會回來嗎？

陳獨秀：“思想界最耀眼的名星”

陳獨秀，字仲甫。生于1879年10目8日。安徽省安慶、懷寧兩縣的縣界恰好從他出生的老屋中間穿過，這也許注定了他是一個一出生便將爭議帶入人間的人物。據(jù)說，這新生兒嘹亮的哭聲震蕩著老屋旁的獨秀山。及他稍大，他的兩只如炬的雙眸便令其祖父曉峰公大駭，故每嘗曰：“這小子有如此怪眼，將來定是殺人不眨眼的強盜，真是家門不幸！”陳獨秀晚年說：“我一生最憤恨的就是殺人放火者，所以我祖父對于我的‘期望終于落了空?！?/p>

陳獨秀出生的老屋三次被毀。一次被復(fù)辟的張勛所抄，一次被國民黨所沒，最后被焚于日冠兵火，現(xiàn)已不存。

陳獨秀的兩個兒子，延年、喬年，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)任上，先后為蔣介石所殺。

獨秀先生一生五入牢獄，一次是在“辛亥革命”中，一次是“五四”運動中；兩次是在中共總書記任上，被上海青紅幫頭目黃金榮所捕；陳先生第五次被捕，時年五十有五，在押他由滬至寧的囚車上，這位“五四”的總司令酣睡達(dá)旦，如居臥室床上，一時傳為奇聞。

剛剛20出頭時，陳氏即與安徽革命黨人吳樾相爭去刺殺滿清五大臣。其時吳問：“舍一生拼與艱難締造，孰為易？”陳答：“自然是前者易后者難。”吳曰：“然，則我為易，留其難者以待君?！彼熳饕姿?，吳后于專列引爆炸彈，自死，重傷二大臣，時年18歲。

1904年，25歲的陳獨秀背了一個小包袱，帶了一把舊雨傘，住在安徽科學(xué)圖書館樓上辦《安徽俗話報》，倡言排滿革命。蔡元培回憶說：“發(fā)起的若干人，都因困苦及危險而散去了，獨有陳仲甫一人支持下去——當(dāng)時他每天吃的只是兩頓稀粥?！?/p>

后章太炎被捕，鄒容自動入獄就死，《蘇報》案發(fā)，陳急趨上海，與章士釗合辦《國民日報》以替之。數(shù)年后章士釗回憶說，時二人通夜工作：“對掌拿筆，足不出戶，興居無節(jié)，頭而不洗，衣裳無以易，并也不浣。一日晨起，愚見其黑色袒衣，白物星星，密不可計，愚駭然日：仲甫，是何物耶？獨秀徐徐自視 ，坦然答曰：‘虱耳?！?336年，獨秀效鄒容之法自動入獄，甘愿將牢底坐穿。章士釗以詩遺獄中老友，其中有“三十年前楚狂生，君時捫虱我談兵”，吟罷則痛哭失聲。

1936年，這值55歲的“老青年”被國民黨以“危害民國罪”逮捕。在法庭上，章士釗痛陳陳氏經(jīng)歷，認(rèn)為罪名不能成立，而陳氏本人卻拍案而起，宣稱：“辯護人只代表他自已的意見?！倍救恕白铩痹趽碜o民主思想，擁護中華民族利益，擁護偉大之無產(chǎn)階級，“以此開罪于國民黨目”。終了，他大聲疾呼：“我反對民國！”

陳獨秀思想及性情的核心，全在一“獨”字。他一生“甘居少數(shù)派”地位，他自己說：“故而見得孔教道理有不對處，便反對孔教，見得第三國際道理有不對處，便反對它，對第四國際，第……國際亦然?！庇终f：“我決計不顧偏左偏右，絕對

力求偏頗，絕對厭棄中庸之道，絕對不說人云亦云豆腐白菜不痛不癢的話”。老友汪孟鄒稱他與人辯論動輒敲桌子打板凳，又曾調(diào)侃日“這家伙若掌了權(quán)不得了！”表明他的許多性情確實應(yīng)了“秀才造反”這句箴言。

陳獨秀的晚年，基本是在被追捕和監(jiān)禁中度過的。他出獄后客居四川江津，謝絕一切施舍，專以寫作謀生。接到蔡元培病逝的消息后他一病不起，汪孟鄒急信向當(dāng)時的駐美大使胡適求助，未等及回音，1942年5目，陳氏客死江津。后事由鄉(xiāng)紳鄧氏張羅，負(fù)責(zé)監(jiān)視他的特工奉命打探鄧氏何以出資葬陳，鄧氏慨然嘆曰：

“不過因為陳先生自‘五四運動以來，在文化界有很大的貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在江津困窘而死，身后蕭條，我們身為本地鄉(xiāng)紳，平素又仰慕其為人，現(xiàn)在他死在那里，我們不忍看他陳尸于室，不能收殮，故而出面替他張羅?！?/p>

“五四”的總司令被葬于江津大西門鼎山之康莊?？登f者，大路也。大路通天，這值開天辟地的人物，終于停止了一生的吶喊與奔走。鼎山之上，遍地桔林，萬樹桃花，長江由此向海，一去不回頭。

胡適：一個“研究中國學(xué)問的美國人”

某一天，在電視里我們終于又見到了久違的胡適之先生。這個電視節(jié)目叫《中華一絕》，介紹的是徽墨。徽墨產(chǎn)于績溪，績溪是胡先生的老家。

出現(xiàn)在屏幕上的是一張著名的照片。身著西裝的胡先生端著一支大毛筆，笑嘻嘻地望著我們。背景歌聲悄然而起：“我從山中來，帶著蘭花草，種在校園里，希望花開早，一日看三回，看得花時過……”——這是胡先生寫的一首著名的校園歌曲。

胡適度過了矛盾的一生。作為一個啟蒙者，他一方面害怕不能給學(xué)生以明確的指導(dǎo)，從而喪失青年人對他的信任；另一方面他又怕被當(dāng)成他人的宣傳工具而喪失自己的人業(yè)學(xué)者立場。晚年，他對于后者的危險比較警覺，所以他在給他的美國老師的信中委曲地說，在中國過早地成名是件壞事，因為這樣人們將會對你期望過高，你不得不說些違心話。辦些違心事。

胡適的人生道路是相對一帆風(fēng)順的。他18歲留洋，20幾歲任北大教授，成為大名人。五四后歷任上海公學(xué)校長、駐美抗日大使、北大校長和國民黨政府的中央研究院院長。

胡適的一生又是悲劇性的，他16歲時因醉酒毆打警察，第一次，也是唯一一次被捉入班房。30年代因“謾罵”孫中山而被國民黨通緝。特別是他的晚年，大陸批判他的唯心主義，臺灣島痛斥他的“民主高調(diào)”和“全盤西化論”，可以說他是在一片聲討中死去的。據(jù)說蔣介石送給他的挽聯(lián)是：新文化中舊道德的楷模，舊道德中新文化的先鋒——這簡直將他形容成不倫不類的一個人物。

胡適的思想是他在留美時形成的。該大學(xué)的創(chuàng)辦者康乃爾先生，別出心裁地將學(xué)校建于山上，要到達(dá)它，需要通過一座墓地。其目的是：學(xué)院里的知識分子應(yīng)該研究的是形而上學(xué)的問題，即純粹學(xué)理和方法問題。

胡先生晚年傾其全力研究的是《水經(jīng)注》和《紅樓夢》考釋，他極度狹窄化地把科學(xué)研究的對象僅僅理解為“故紙堆里找方法”，而將活生生的歷史現(xiàn)實，從他的研究視野中拋走。結(jié)果反而連美國學(xué)者都認(rèn)為他把訓(xùn)詁當(dāng)“科學(xué)方法”是“胡說”，即“在一個對幾億中國人而言，吃飯尚是個要常常輸?shù)舻馁€注的時代，一個18世紀(jì)小說里的人物的生卒年代絕對不會有舉足輕重的地值?！?/p>

胡適做了一輩子學(xué)問，而學(xué)問如何，又要看學(xué)者們?nèi)绾卧u價：他最初以介紹杜威哲學(xué)相從名學(xué)角度治中國哲學(xué)史，金岳霖卻說他“不免牽強附會”。胡適自認(rèn)為對禪宗史研究有“原始性貢獻(xiàn)”，粱漱溟則批評他“根本找不到門徑，只好搞搞考證”。他講了一輩子“方法”，殷海光卻譏其指考據(jù)為“科學(xué)方法”是“淺薄且不長進”。胡適好歹寫了上百萬字的文學(xué)史論著，可劉文典卻說他“樣樣都好，就是不太懂文學(xué)”。批評者皆為一時名家，這實在令人尷尬。

金岳霖說胡適“是一個研究中國學(xué)問的美國人”，其實確切的說法是他是一個將“科學(xué)”從美國運來的中國人，把科學(xué)運來不單是為了搞學(xué)術(shù)，而是為了“重建中國的生活秩序”。所以胡適不惜冒“反革命”之名來反對對于秩序的破壞。他只能與他的好激動的朋友陳獨秀分道揚鑣。

胡適一生提倡“職業(yè)化”，而意思不但是讓學(xué)者專務(wù)學(xué)術(shù)，更是主張“治國應(yīng)當(dāng)由專家來擔(dān)當(dāng)”，這實在又是莫大野心。于是使他長期開罪于當(dāng)權(quán)的國民黨，盡管胡先生一生一廂情愿地認(rèn)為他與蔣中正私交尚可。

1962年，在中央研究院接納諾貝爾獎得主丁肇中先生為新院主時，胡適認(rèn)為自己終于看到了他所期望的“科學(xué)”在中國的成功，在進行了一番慷慨激昂的演說后，胡適因心臟病猝發(fā)倒在會場上，終年69歲。

胡適長眠于臺北南崗，他的墓地俯瞰著中央研究院那一排排低平的建筑，在臺灣北部這塊極像他故鄉(xiāng)安徽的丘陵之中，一生忙亂不堪、轍環(huán)天下的胡先生得到了安息。根據(jù)他生前的期望，他的遺體上只覆蓋了北京大學(xué)的校旗。

魯迅：使思想的光芒走出自己世紀(jì)的中國人

魯迅是20世紀(jì)中國最后一值偉大啟蒙者，也是本世紀(jì)具有全球影響的偉大的文化英雄之一。他代表了啟蒙主義最后的悲壯努力，也揭示了啟蒙主義方向的根本性轉(zhuǎn)化，由攻勢轉(zhuǎn)入防守。我們無法超越魯迅，是因為我們無法超越如此雄渾博大、自成體系并最終在魯迅手里完成的二十世紀(jì)中國思想中最有力的啟蒙主義傳統(tǒng)，無法超越20世紀(jì)塑成的、并與歷史相應(yīng)的知識者角色。

這位在30歲自知患了不治之癥（肺?。┑拇蠓?，也正是在那時開始了他的寫

作生涯。他的“晚熟”使他成為“五四”時期唯一一個全面領(lǐng)會了當(dāng)代人類思想遺產(chǎn)并將其體系化的人。1919年，當(dāng)所有的“半瓶醋”紛紛走向講壇時，只有魯迅完整地走完了他的學(xué)藝階段，從而使他在《新青年》陣營中明顯地鶴立雞群。

人生不過是一場大夢，魯迅承認(rèn)這一點。人當(dāng)然也有所謂“清醒”的時候，但是在魯迅看來，“清醒”不過是兩夢相交之間的短暫時刻，更重要的是，“清醒”意味著“夢醒了無路可走”——即所謂“希望”的終結(jié)。這意味著告訴一個新生兒說：你注定是要死的。

因此，魯迅在《傷逝》的結(jié)尾說，為了生存下去的緣故，我將要“說謊”，將要“說夢”，騙我自己，即以“遺忘和說謊作這求生途路上的先導(dǎo)。”

“第一要生存”，為了這樣的緣故，這個肺病患者開始了他的寫作生涯。寫作，在他看來是唯一反抗死亡和遺忘的手段，他在臨終那一天（1936年10月18日）仍在記日記，這在中國作家中絕無僅有，在世界作家中也是罕見的。寫作成為現(xiàn)世的天國，是死亡的真正對手，是使生命從死神和遺忘之手掙脫出來的手段。啟蒙主義先驅(qū)托馬希·曼說：“基于善與愛的緣故，人類不能讓死亡的意念戰(zhàn)勝他的思想?！倍斞竸t把這個方法修正了：為了生存和戰(zhàn)勝死亡的緣故，人類不能不保有真理和正義的價值。

即使再退一步說，作為肺病患者的“我”是沒有希望了，而我們的“孩子”，作為我們有意識的行為的結(jié)果，卻使我們必須為自己的行為負(fù)起責(zé)任。特別是，我們不但要給他們以希望，也要向他們“暗示”對于希望和夢幻要多加小心，非但如此，作為“過來人”，我們有責(zé)任向他們提示：“死于敵手的鋒刃，不足悲苦”，“但 最悲苦的是死于慈母或愛人誤進的毒藥”，“幻想與眼淚更使人招致無謂的犧牲”。這就是為什么魯迅反復(fù)強調(diào)，既然在中國如此惡劣的環(huán)境中“沖破鐵屋子”是不可能的，所以鼓勵年青人去“殉道 ”是最不道德的?！胺纯埂敝挥性诰S護個體生存——甚至是在秩序下度日式的生存中才是必要的和有效的。

1936年10月，魯迅在上海逝世，這位有感于中國人精神的麻木不仁而決心從事寫作的人死了，而幾乎所有中國作家卻在他的葬禮上走到了一起．他的棺槨由36位不同傾向的作家合抬，大上海萬人空巷，自發(fā)的送葬隊伍綿延數(shù)里。時代對他的禮遇無疑代表了那些20世紀(jì)碩果僅存的特立獨行之土的最后的震撼力量。

魯迅作為最晚加入“五四”陣營中的人，他或許能夠綜合所有這些人所代表的角色，并且將這些角色重新定義，使他們能夠適應(yīng)他所看到的漸漸來臨的激烈變遷著的環(huán)境。盡管從他的后期看來，即使是魯迅也無法使一種在消逝中的生活方式再恢復(fù)生機，至少在他生命的最后五年，特立獨行的魯迅已站在防守的位置上，成為一個缺少真正朋友和知心者的孤獨者。

然而魯迅卻是在拼命抗?fàn)幹卸冗^了最后的時日，思想耗盡了肉體，他的尸身不足七十斤，這是一切偉大的思想者的歸宿。也許只有魯迅預(yù)見到，在鐵屋子里昏睡者只有“人死滅”，而打破鐵屋子的“絕對解放”其實也不可能——“五四”把“個人”從家族中解放出來，是為了把他組織為現(xiàn)代國家的公民，現(xiàn)代社會的職業(yè)者，而并非將其解放到“黃金世界”里去。而魯迅本人也許更接近鐵屋中的第三種人：在冷靜與忍耐中直面“現(xiàn)代世界”的降臨。

毫無疑問，對于一個從事寫作僅25年，就給中國和全人類留下如此寶貴財富的人來說，魯迅顯然已竭盡全力，這也便是被毛澤東極口稱譽的“韌性的精神”，而對于啟蒙主義的偉大傳統(tǒng)來說，魯迅完成了他應(yīng)該完成的。他在遺囑中寫道：忘掉我，顧自己生活，否則便是愚蠢。

——盡管我們要真正理解他也許至少還要20年。這意味著，他是一個使思想的光芒走出二十世紀(jì)的中國人。

責(zé)任編輯楊浪