劉新平

當(dāng)過(guò)電工，倒過(guò)服裝，賣過(guò)蜆子；

廣州失蹄萌死志，大連慘淡再經(jīng)營(yíng)，

回首，石盤磨風(fēng)物依舊；“寶路”，極望眼前程似錦

一股陰颯颯的涼風(fēng)從他頭頂一掠而過(guò)……

睡眼朦朧中，馬玉林看見前面的那輛天津“大發(fā)”在一個(gè)拐彎處晃了一晃，很快又恢復(fù)了正常行駛。

因?yàn)椴剂咸L(zhǎng)，“大發(fā)”的后擋板放下來(lái)，遮住了車牌號(hào)；淺綠色的篷布將一車阿巴丁布料罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。馬玉林吁了口氣，繃緊的神經(jīng)松懈下來(lái)。

這是1989年的3月8日。2天前，馬玉林從大連飛到廣州，馬不停蹄地在48小時(shí)之內(nèi)，與不久前結(jié)識(shí)的潘老板談妥了這筆價(jià)值20萬(wàn)元的布匹生意。潘老板是個(gè)精明的小個(gè)子，顴骨突出，眼窩深陷，臉上的表情總是讓人捉摸不透。開始馬玉林還真有點(diǎn)吃不準(zhǔn)，打不定主意是否要與潘老板合作。后來(lái)想明白了：商人嘛，自然要比一般人多些城府。也就放了心與潘老板交易。但直到他親眼看見布料上了車，才將預(yù)付款之外的15萬(wàn)元交到潘老板手里。

“馬先生，你很會(huì)做生意呵！”潘老板說(shuō)。

“幾十口人的生計(jì)，我怎敢不謹(jǐn)慎?！瘪R玉林說(shuō)，多少有些不好意思。

隨后，他打了輛出租車，跟在“大發(fā)”車后面，向碼頭駛?cè)ァ讉€(gè)小時(shí)后，將有一艘名叫“紫羅蘭號(hào)”的貨輪開往大連。

到碼頭貨場(chǎng)，馬玉林下車，正準(zhǔn)備辦理托運(yùn)手續(xù)，心里突然涌起一陣不安。他看了看“大發(fā)”，似乎確實(shí)有點(diǎn)異樣。他疑疑惑惑地走過(guò)去，掀起篷布。這一掀不打緊，馬玉林瞬間如遭電擊，驚怔得三魂蕩蕩，七魄悠悠——一車的布料竟變成了一臺(tái)臺(tái)電視機(jī)。“這不是我的貨，不是我的貨！”馬玉林瘋了似地大喊大叫?！按蟀l(fā)”司機(jī)踱下車，不明所以地看著馬玉林，嘴角隱隱掛一絲冷笑。如果那時(shí)能有現(xiàn)在的練達(dá)與沉著，馬玉林會(huì)揪住“大發(fā)”司機(jī)，因?yàn)楹苊黠@，眼前的司機(jī)與原先的那位是同謀，共同受雇于潘老板。駛往碼頭途中，馬玉林曾看見“大發(fā)”車在一個(gè)路口晃了一晃，也就是在那時(shí)候，兩輛一模一樣的車掉了包。別說(shuō)馬玉林終日奔波，已是身心疲憊，昏昏欲睡，即使是一路大睜著眼睛，也很難識(shí)破這幾乎是完成于瞬間的伎倆——那時(shí)的他已在巨大的慌恐、驚懼中亂了方寸，根本無(wú)暇顧及司機(jī)是否可疑，只是帶著一身冷汗鉆進(jìn)出租車，急速向市區(qū)駛?cè)?。他知道潘老板的住處。他要抓住那個(gè)陰險(xiǎn)、歹毒的家伙，追回他的20萬(wàn)元。那可是全部的銀行貸款和廠里所有的積蓄?。?/p>

“308號(hào)房間的潘先生已經(jīng)退房了。”服務(wù)小姐一臉職業(yè)性的微笑。

“什么時(shí)候？”

“大概一個(gè)多小時(shí)了！對(duì)了，他在前臺(tái)訂過(guò)一張今天下午去深圳的車票?！?/p>

馬玉林迅速追到了深圳火車站。他在站臺(tái)四處轉(zhuǎn)悠，尋找那個(gè)足以將他置于死地的騙子。站臺(tái)轉(zhuǎn)遍了，站前廣場(chǎng)轉(zhuǎn)遍了，壓根就沒有騙子的影蹤。他找了家小旅館住下，以后的幾天里，他在深圳市區(qū)到處搜尋。股票交易中心、大酒店、夜總會(huì)……凡能想到的地方都去過(guò)了，依

然一無(wú)所獲。而他就像一個(gè)困頓不堪的獵人，咬牙堅(jiān)持著，等待著那個(gè)也許今生注定了永遠(yuǎn)都不會(huì)出現(xiàn)的獵物。漸漸地，他的心被一股空前的絕望所吞噬。他意識(shí)到自己這一次真的是在劫難逃了——一股陰颯颯的涼風(fēng)帶著死神的獰笑，從他頭頂一掠而過(guò)。他慘呼一聲，癱軟在地。

4年以后，寶路——一個(gè)龐大的中國(guó)民營(yíng)企業(yè)集團(tuán)，就從這個(gè)一念之間超越了死神誘惑的人手中，橫空出世，光耀一方！

晚，廣州新大帝飯店10樓。馬玉林站在窗前，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、明明滅滅的萬(wàn)家燈火，發(fā)愣！此時(shí)，他已心如枯槁，萬(wàn)念俱灰。死神的翅膀在他身前身后撲打著，回旋著。

他木然地打開窗子。他知道，自己只須邁上一步，傾刻間便會(huì)融入無(wú)邊的黑暗里，便會(huì)輕而易舉地?cái)[脫掉世上一切的喧囂、嘈雜和利來(lái)利往的紛爭(zhēng)、擾攘，包括他應(yīng)盡的責(zé)任、義務(wù)。他唯一需要的便是擺脫掉一切塵俗后身心的寧?kù)o了?？伤軘[脫得掉嗎？

在距廣州千里之外的大連，為了那個(gè)叫作麗美服裝廠的小企業(yè)，他曾付出過(guò)巨大的心血。當(dāng)初他以7000元承包這個(gè)廠的時(shí)候，簡(jiǎn)直就是接過(guò)了一堆千瘡百孔、難以修補(bǔ)的破爛。人有十幾口，素質(zhì)極低，機(jī)器差不多都趴了窩，還欠著工人數(shù)月的工資。這些沒能難住他。他帶著職工，想方設(shè)法上新款式，加班加點(diǎn)、起早貪黑地干，居然很快就整出了點(diǎn)新模樣。那年，電視里播連續(xù)劇《瑪麗亞娜》，女主角穿的襯衫極有特色，他心念一動(dòng)，畫下圖樣，讓裁剪師如法炮制，投入生產(chǎn)。這種后來(lái)被稱為“瑪麗亞娜衫”的新潮上裝竟一直打到了哈爾濱，全大連的服裝小販齊聚麗美門前等貨。有時(shí)，成衣尚未上好紐扣，就被小販們蜂擁著一搶而光。一般小廠，成衣制作3個(gè)月就得改版，而麗美的“瑪麗亞娜衫”生產(chǎn)近半年未改型，很是火了一把。當(dāng)年和來(lái)年的夏天，大連滿街都晃動(dòng)著一片由各種花色的“瑪麗亞娜衫”組成的時(shí)裝風(fēng)景。這場(chǎng)面總能讓麗美的職工們自豪一番：“這是俺們廠子生產(chǎn)的。”瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，馬玉林又從廣州引進(jìn)剛在南方時(shí)興的“高爾夫”布料。衣飾上一向求新求異的大連人馬上就接受了這種柔軟又不失挺括的面料。麗美服裝廠又一次領(lǐng)風(fēng)氣之先。

頭三腳步步帶響，馬玉林算是為自己趟出了一條生路。但大小活計(jì)，他依然是事必躬親，親歷親為。廠里進(jìn)布料，每捆均在70米以上，重達(dá)150多斤，女工們兩人抬不動(dòng)一捆，就合力在地上拖，有的布料竟被拖爛。他瞧著心疼：“都歇了，往我肩上擱?！彼惶艘焕Γ鶐?kù)房里運(yùn)。幾十捆布料運(yùn)完，他已是全身汗?jié)?，東倒西歪。廠里在商場(chǎng)租了幾個(gè)柜臺(tái)，他和妻子到廣州進(jìn)服裝，60個(gè)裝滿服裝、40多斤重的托運(yùn)袋都是他一個(gè)人背到船上去的。開始時(shí)十分輕松，20袋背下來(lái)便備感沉重。再往后，每次都得把頭低得差不多靠近舷梯，才能走到船上。80個(gè)托運(yùn)袋堆在船上，跟座小山似的。最后一袋上了船，他這個(gè)1米80的大漢，竟一下趴在袋子上，連爬起來(lái)的力氣都沒有了……如此長(zhǎng)期的毫不惜力，給他的身體增添了一份副產(chǎn)品：腰肌勞損。

作為一廠之長(zhǎng)，馬玉林的居住條件可以說(shuō)是全廠最差的，因?yàn)樗麎焊蜎]有自己的房子。廠長(zhǎng)辦公室有一張破舊的沙發(fā)床，白天坐人，晚上攤開便是床。辦公室里跟車間沒什么兩樣，地上堆滿了剪下的碎布料。布料特愛招蚊子，夏天的晚上，即使不停地打扇子，身上紅包的數(shù)量還是會(huì)不斷增加。半夜里他常會(huì)被蚊子咬醒，起來(lái)一看身邊的妻子睡得卻香，便揮著扇子替妻子趕蚊子。冬天更慘。外面大雪飄飛，屋里寒冷徹骨，他就整宿整宿地將妻子擁在懷里，用自己的身體暖著妻子。妻子常會(huì)問(wèn)：“咱啥時(shí)能有自個(gè)的房子呢？”他總?cè)崧暟参科拮樱骸皶?huì)有的。這不，我昨天還做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我們有了新房，寬寬敞敞的兩居室，暖氣特?zé)?，連毛衣都不要穿……”聽著聽著，嬌弱的妻子幽幽地嘆了口氣，就有兩行淚爬過(guò)面頰，滴在丈夫胸前……

想到妻子，馬玉林撐在窗臺(tái)上的手下意識(shí)地松開了。

在這個(gè)世界上，他欠妻子的實(shí)在太多。平時(shí)，作為他的左膀右臂，妻子替他分擔(dān)著廠里的一份責(zé)任；他外出聯(lián)系業(yè)務(wù)，廠里的事便全靠妻子一人打理。他每天的時(shí)間排得滿滿的，很難想到妻子的存在。晚上，身心俱疲，倒下來(lái)就想睡。他究竟給了妻子些什么呢？是安逸富足的生活，還是體現(xiàn)于時(shí)時(shí)處處的溫存、關(guān)愛與體貼呢？——都沒有。甚至，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，就連正常的夫妻性生活都沒有了。那次，妻子拿出幾張票根給他看，那是他們結(jié)婚以后一起看電影、逛公園時(shí)留下的。他掐指算了算，結(jié)婚這么些年，他總共只陪妻子逛過(guò)一次公園、看過(guò)兩場(chǎng)電影。面對(duì)那幾張票根，他深感愧對(duì)妻子。

如今，難道就這么窩窩囊囊、不清不楚地自蹈死地嗎？他曾和妻子攜手度過(guò)那么多艱難的日子。在許多個(gè)寒冷的夜晚，他曾一次次向妻子講述過(guò)那個(gè)帶暖氣的房子的夢(mèng)——難道他有權(quán)利將這一切輕易丟棄在異鄉(xiāng)的黑暗中嗎？馬玉林抬起頭，聽見冥冥中有一個(gè)聲音向他大喝：馬玉林，你還是個(gè)男人嗎？

如醍醐灌頂，馬玉林終于大徹大悟。他走上前，將開啟的窗戶關(guān)閉。

從決心赴死到關(guān)閉通向死亡的窗戶，這一過(guò)程對(duì)未來(lái)大連乃至全國(guó)的私營(yíng)企業(yè)，都具有不容小視的意義。因?yàn)椋?年之后，寶路——一個(gè)龐大的民營(yíng)企業(yè)集團(tuán)，就從這個(gè)一念之間超越了死神誘惑的人手中，橫空出世，光耀一方！

馬玉林望著拾蜆的漁民和收購(gòu)?fù)樧拥男∝?，萬(wàn)千感慨，涌聚心頭……

馬玉林的第一次創(chuàng)業(yè)始于1984年。

離大連市區(qū)30公里外，有一片叫七盤磨的海灘。潮汛時(shí)，漁民們都聚在海灘上揀蜆子。馬玉林騎一輛飛鹿自行車——大連人喚作“大國(guó)防”——以每斤3分5的價(jià)格去海邊收蜆子，放自行車上運(yùn)回市里，以每斤7分的價(jià)格售出。每次他都要收300多斤蜆子，往返一趟，也就能掙上個(gè)10來(lái)塊了。運(yùn)氣好時(shí)，能跟賣

主以3分的價(jià)格成交，賺頭還可以多些，但大多得到海灘里邊去收。他自己做了個(gè)竹排，將一筐筐蜆子從海灘里邊向外拖。多出一份力而已。那時(shí)，50元、100元的大鈔尚未發(fā)行，他手里一有了5元的鈔票，就急忙忙去銀行存上，臉上漾一縷滿足的笑意。雖然，那錢掙得實(shí)在是太過(guò)艱難了。帶著數(shù)百斤的蜆子，騎行兩個(gè)多小時(shí)，對(duì)他的體力和毅力都是個(gè)不小的考驗(yàn)。冬天風(fēng)大，他的自行車就像大?？駶幸蝗~瀕于滅頂?shù)男≈?，飄飄蕩蕩，搖擺不定。有時(shí)把握不住，連車帶人翻將下來(lái)，摔得鼻青臉腫。那時(shí)他覺得通向市區(qū)的道路真是漫長(zhǎng)??！這時(shí)他就會(huì)幻想著有朝一日能擁有一輛自己的貨車，拉得多，跑得快，還不用出力。這么憧憬時(shí)，他根本就沒有想到10年以后自己會(huì)成為一個(gè)名叫“寶路”的大公司的大老板，光小轎車就有20輛。

賣蜆子之外，他還去郊區(qū)收購(gòu)玉米，拿回來(lái)煮熟了賣。一根熟玉米差不多能掙1毛錢。然后，他承包了一家連年虧損的小飯店——伸海飯店，干得意興正酣時(shí)，卻為暗箭所傷，神情黯然地告別了“伸?！?。

接下來(lái)的第二次創(chuàng)業(yè)便是麗美服裝廠的慘淡經(jīng)營(yíng)，眼看著已有了一片新天地、新氣象，卻在廣州沉船滅頂，血本無(wú)回，順帶著還在鬼門關(guān)前走了一遭。但在外人眼里絕對(duì)是元?dú)獯髠鸟R玉林，卻奇跡般地站了起來(lái)，又開始了東奔西走、南北顛簸的商旅生涯，而且，比前兩次更要艱苦卓絕。去沈陽(yáng)倒服裝，貨上了車，口袋里已是一文不名，腹中空空如也，只好將幾張郵票賣了，買一塊燒餅、一根辣白菜；去山東運(yùn)草莓，無(wú)錢買一份盒飯，就一杯杯喝白開水，硬是不舍得動(dòng)一顆鮮紅欲滴的草莓，受著饑腸轆轆之苦，直至船到大連。

這種幾近殘酷的經(jīng)商方式，使他很快積蓄了足夠的資金，創(chuàng)建了綠茵和西苑兩家歌舞廳。因經(jīng)營(yíng)有方，利潤(rùn)豐厚。1992年6月，馬玉林創(chuàng)建大連寶路企業(yè)有限公司，這也是后來(lái)的寶路大廈中出現(xiàn)的第一道風(fēng)景。隨后，在不到兩年的時(shí)間里，馬玉林相繼創(chuàng)建了寶路皮裝有限公司、寶路裝飾工程公司、寶路彩印公司、寶路科技信息咨詢發(fā)展有限公司……馬玉林和他的“寶路”漸成氣候。

1993年下半年，寶路企業(yè)集團(tuán)成立；同時(shí)建立了全國(guó)民營(yíng)企業(yè)中第一家黨委——寶路集團(tuán)黨委。一年后，集團(tuán)榮膺“中國(guó)百家最大民營(yíng)企業(yè)”。

如今，馬玉林常會(huì)想起他在廣州準(zhǔn)備跳樓時(shí)的情景。想起那時(shí)的茫然無(wú)措、神智昏亂，不禁唏噓。那次，他讓司機(jī)拉著他去七盤磨海灘，10多分鐘就到了。下了車，他望著拾蜆的漁民和收購(gòu)?fù)樧拥男∝湥俑筛锌?，涌聚心頭。風(fēng)物依舊，只是，現(xiàn)在的小販已不似他當(dāng)初那般，他們大多騎著摩托車，神氣多了！

馬玉林（本期封面人物）小檔案：男，35歲。大連寶路企業(yè)集團(tuán)董事長(zhǎng)兼總裁。遼寧省工商聯(lián)執(zhí)委、省青聯(lián)常委，遼寧省五四獎(jiǎng)?wù)芦@得者。其座右銘，也即“寶路”企業(yè)精神：為人誠(chéng)，為國(guó)忠，為學(xué)勤，為業(yè)精。平生三戒：酒、色、賭！

責(zé)任編輯新平