誰(shuí)的“人類”

一九九五年第九期《上海文學(xué)》發(fā)表李銳的隨筆《誰(shuí)的“人類”》。李銳通過一九八九年在美國(guó)召開的“中國(guó)文化研討會(huì)”上一位白人教授對(duì)“中國(guó)藝術(shù)家只關(guān)心自己的創(chuàng)作怎樣討外國(guó)人喜歡”的抨擊，提出“當(dāng)中國(guó)的藝術(shù)家杰出而深刻地表達(dá)了自己的時(shí)候，為什么我們的表達(dá)只被看作是中國(guó)的而不是人類的”問題。李銳從卡夫卡與魯迅作為比較對(duì)象?？ǚ蚩ㄒ痪乓欢陝?chuàng)作了《變形記》(一九一五年發(fā)表)；魯迅一九一八年寫出了“新文化運(yùn)動(dòng)”的第一篇白話小說《狂人日記》?？ǚ蚩ㄒ痪哦陝?chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《城堡》(一九二六年出版)；魯迅一九二一年開始發(fā)表《阿Q正傳》，并于三年后的一九二四年陸續(xù)開始了最具深意的內(nèi)心獨(dú)白式的《野草》的寫作?？ǚ蚩ê汪斞笇?duì)各自的文化傳統(tǒng)和社會(huì)現(xiàn)狀，都堅(jiān)持了一種徹底的批判和否決，都表達(dá)了一種深刻的，人被自己建造的文化所異化的無可逃避的處境?？ǚ蚩üP下那個(gè)永遠(yuǎn)無法接近，永遠(yuǎn)無法戰(zhàn)勝，永遠(yuǎn)也無法終極判定的“城堡”，成為了一個(gè)荒誕的寓言和一個(gè)多意而又悲冷的象征。而永遠(yuǎn)無法確認(rèn)自己，永遠(yuǎn)無法超脫自己，永遠(yuǎn)無法戰(zhàn)勝別人，永遠(yuǎn)無法進(jìn)入人群的阿Q，也是魯迅筆下一個(gè)最豐富、最多意，也最令人悲哀的寓言和象征。在卡夫卡和魯迅之間還有一個(gè)共同點(diǎn)，就是在他們從事文學(xué)創(chuàng)作的前后，都各自經(jīng)歷了一場(chǎng)歷史的大事件：第一次世界大戰(zhàn)對(duì)于歐洲文化傳統(tǒng)和自信心的打擊是毀滅性的；同樣，辛亥革命打倒皇帝，和隨之而來的這場(chǎng)革命淹滅在軍閥血腥無恥的屠殺之中，對(duì)于中國(guó)文化傳統(tǒng)和中國(guó)人的自信心的打擊也是毀滅性的，在這兩場(chǎng)毀滅之中，歐洲產(chǎn)生了卡夫卡，中國(guó)產(chǎn)生了魯迅。但說到卡夫卡，人們的評(píng)價(jià)常常是“人類的”、“人性的”、“人的”，是超時(shí)空、超民族、超文化的。說到魯迅則往往是“中國(guó)的”、“中國(guó)人的”，是“有局限的”、“是一部分人”的。李銳認(rèn)為，正是因?yàn)槲鞣饺嗽谑澜绶秶鷥?nèi)推行了他們的武力的和經(jīng)濟(jì)的殖民的同時(shí)，他們也更加深刻更加霸權(quán)地推進(jìn)了西方的“話語(yǔ)權(quán)力”，因而西方以外的人只能站在西方話語(yǔ)的外邊說話，只能站在一部分人用手搭起的那座“人類的”高山腳下向上仰望，其實(shí)那座山并非是全世界人類共同搭建的，全世界人類共同自覺自愿只搭建一座山的事情迄今為止還沒發(fā)生過。

后殖民主義理論概觀

一九九五年第五期《外國(guó)文學(xué)》發(fā)表王寧的《后殖民主義理論思潮概觀》，對(duì)后殖民主義理論思潮進(jìn)行介紹綜述。王寧認(rèn)為，后殖民主義出現(xiàn)是在西方文化經(jīng)后現(xiàn)代大潮沖擊，一切假想的“中心”意識(shí)與等級(jí)觀念均被打破，原先處邊緣的思潮流派向中心運(yùn)動(dòng)，形成挑戰(zhàn)中心的背景之下，后殖民主義的異軍突起，表明了當(dāng)今西方文論的兩個(gè)新趨向：意識(shí)形態(tài)化和政治化。后殖民理論專指“對(duì)歐洲帝國(guó)主義列強(qiáng)在文化上、政治上以及歷史上不同于其舊有的殖民地的差別(也包括種族之間差別)的十分復(fù)雜的一種理論研究”(喬納森·哈特JonathanHart語(yǔ))。后殖民理論并沒有一個(gè)大致相同的批評(píng)方法，其理論批評(píng)本身的方法也可劃分為解構(gòu)主義的，女權(quán)主義的，精神分析的，馬克思主義的，文化唯物主義的，新歷史主義的等等。后殖民主義雖早在十九世紀(jì)后半葉就已萌發(fā)，但實(shí)際上它始自一九四七年印度獨(dú)立后的一種新的意識(shí)。其后，后殖民主義批評(píng)作為理論術(shù)語(yǔ)承襲了“英聯(lián)邦文學(xué)”和“第三世界文學(xué)”這兩個(gè)具意識(shí)形態(tài)意義的范疇。王寧在文中詳細(xì)介紹了巴勒斯坦人后裔愛德華·賽義德(EdWardSaid)、印度人后裔德亞特里·斯皮瓦克(DayatriC. Spivak)和霍米·巴巴(HomiBhabha)的有關(guān)理論，他認(rèn)為，后殖民主義理論學(xué)的理論背景，是從斯本格勒的“西方的衰落”那里獲得了靈感，從德里達(dá)那里獲得了解構(gòu)主義的理論與方法，從巴赫金那里獲得了對(duì)話詩(shī)學(xué)，從格拉姆希那里獲得了霸權(quán)的概念，從富科那里提取了基于權(quán)力和知識(shí)的寫作。王寧介紹，后殖民主義的定義及其內(nèi)涵，西方學(xué)術(shù)界的爭(zhēng)議在于：它究竟意味著與殖民主義的斷裂并成為一種“超越”或“后于”殖民主義的理論體系，還是繼承并強(qiáng)化了以往的舊殖民體系中的一種“新殖民主義”之內(nèi)部的批判？從已發(fā)表的著述看，大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為后者的特征更為明顯。其理由是，挑起后殖民主義討論的一些批評(píng)家并非真來自西方列強(qiáng)的后殖民地國(guó)家，而是一些雖有第三世界血統(tǒng)實(shí)際卻在第一世界主流話語(yǔ)圈內(nèi)身居高位并逐步向其中心運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子精神貴族。他們本身處于難以擺脫的兩難：一方面，作為有著第三世界民族血統(tǒng)的知識(shí)分子精英，他們與真正的主流理論家格格不入，因而無時(shí)無刻不試圖向居于中心地位的西方主流文化發(fā)起進(jìn)攻，以尋找契機(jī)步入中心；另一方面，由于他們操持著純正的第一世界英語(yǔ)，有收入豐厚的第一世界薪俸，難免不流露出某種優(yōu)越感。與其相比較，那些真正的第三世界批評(píng)家，使用的是帶當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)音和語(yǔ)法特征的第三世界英語(yǔ)。因此，王寧認(rèn)為，這樣的批評(píng)，仍然是一種第一世界內(nèi)部的話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪，與真正的后殖民地批評(píng)相去甚遠(yuǎn)，自然是一種新殖民主義。這也就是后殖民主義理論的不可避免的兩重性。

四大城市報(bào)紙讀者調(diào)查

一九九五年四月十八日至二十四日，央視調(diào)查咨詢中心對(duì)北京、上海、西安、福州四大城市報(bào)紙讀者進(jìn)行入戶調(diào)查。結(jié)果是：讀者喜愛的十種報(bào)紙為：1.法制日?qǐng)?bào)，喜愛此報(bào)的讀者比例為35.8％；2.參考消息，32.9％；3.本地晚報(bào)，28.1％；4.本地廣播電視報(bào)，27.9％；5.中國(guó)電視報(bào)，27.6％；6.人民日?qǐng)?bào)，27.2％；7.健康報(bào)，26.8％；8.文匯報(bào)，19.9％；9.解放日?qǐng)?bào)，18.4％；10.本地法制公安報(bào)，17.2％。喜愛的十大報(bào)紙是：北京：1.南方周末，2.環(huán)球文學(xué)，3.健康報(bào)，4.北京廣播電視報(bào)，5.參考消息，6.人民日?qǐng)?bào)，7.北京青年報(bào)，8.法制日?qǐng)?bào)，9.北京晚報(bào)，10.中國(guó)電視報(bào)。上海：1.中國(guó)婦女報(bào)，2.上海法制報(bào)，3.人民日?qǐng)?bào)，4.健康報(bào)，5.每周廣播電視報(bào)，6.參考消息，7.法制日?qǐng)?bào)，8.文匯報(bào)，9.解放日?qǐng)?bào)，10.新民晚報(bào)。西安：1.中國(guó)電視報(bào)，2.陜西日?qǐng)?bào)，3.西安法制報(bào)，4.人民日?qǐng)?bào)，5.健康報(bào)，6.參考消息，7.陜西廣播電視報(bào)，8.法制日?qǐng)?bào)，9.本地晚報(bào)。福州：1.法制文學(xué)，2.光明日?qǐng)?bào)，3.青年參考，4.福州晚報(bào)，5.福建廣播電視報(bào)，6.人民日?qǐng)?bào)，7.健康報(bào)，8.法制日?qǐng)?bào)，9.中國(guó)電視報(bào)，10.參考消息。調(diào)查問卷列出十種報(bào)紙版面內(nèi)容，經(jīng)統(tǒng)計(jì)分析表明，讀者所喜愛的版面依次是：綜合新聞版，家庭生活版，文藝版，體育版。此次調(diào)。查選出國(guó)內(nèi)發(fā)行量較大的三十八種報(bào)紙，經(jīng)讀者選出自己所愛閱讀的報(bào)紙為：1.人民日?qǐng)?bào)，2.人民日?qǐng)?bào)海外版，3.經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)，4.光明日?qǐng)?bào)，5.工人日?qǐng)?bào)，6.中國(guó)青年報(bào)，7.中國(guó)婦女報(bào)，8.中華工商時(shí)報(bào)，9.中國(guó)日?qǐng)?bào)，10.法制日?qǐng)?bào)，11.中國(guó)證券報(bào)，12.參考消息。13.金融時(shí)報(bào)，14.中國(guó)體育報(bào)，15.健康報(bào)，16.中國(guó)電視報(bào)，17.中華周末報(bào)，18.中國(guó)少年報(bào)，19.計(jì)算機(jī)世界報(bào)，20.信息報(bào)，21.足球報(bào)，22.作家文摘，23.戲劇電影報(bào)，24.新舞臺(tái)，25.環(huán)球文學(xué)，26.青年參考，27.法制文學(xué)，28.北京青年報(bào)，29.文匯報(bào)，30.南方日?qǐng)?bào)，31.南方周末，32.羊城晚報(bào)，33.今晚報(bào)，34.廣州日?qǐng)?bào)，35.本地晚報(bào)，36.本地日?qǐng)?bào)，37.本地廣播電視報(bào)，38，本地法制報(bào)。

關(guān)注熱點(diǎn)和情緒感受調(diào)查

一九九五年三——五月間，由美國(guó)羅珀·斯太奇世界調(diào)查網(wǎng)發(fā)起“世界公民文化與消費(fèi)潮流調(diào)查”，此項(xiàng)調(diào)查在中國(guó)、美國(guó)、俄羅斯、日本、德國(guó)、加拿大、法國(guó)、英國(guó)、意大利、印度、澳大利亞等四十一個(gè)國(guó)家進(jìn)行，總樣本量為四萬(wàn)個(gè)，樣本所代表的人口為二十億左右。此次在中國(guó)地區(qū)的調(diào)查包括北京、上海、廣州、武漢、哈爾濱、香港和臺(tái)灣，樣本總量為一千六百，其中大陸地區(qū)由零點(diǎn)調(diào)查公司執(zhí)行(樣本量一千零伍十)，采用多段隨機(jī)抽樣方法確定調(diào)查對(duì)象。調(diào)查顯示，對(duì)我國(guó)的社會(huì)政治總體走向的評(píng)價(jià)，認(rèn)為方向正確者占78％，認(rèn)為方向錯(cuò)誤者占4％，不知道占18％。我國(guó)城市居民當(dāng)前關(guān)注熱點(diǎn)為：1.通貨膨脹，占66％；2.廉政建設(shè)，占39％；3.社會(huì)治安，占35％；4.教育問題，占32％；5.增加收入，占30％；6.經(jīng)濟(jì)衰退與失業(yè)，占27％；7.環(huán)境污染，占21％，8.吸毒問題，占4％。全球公眾對(duì)各種話題的感興趣程度平均值與中國(guó)公眾的對(duì)比：最新新聞事件及分析：全球61％，中國(guó)81％；各種社會(huì)問題：全球54％，中國(guó)73％；環(huán)境問題：全球46％，中國(guó)70％；自然界或動(dòng)物：全球45％，中國(guó)62％；家庭手工活、修理；全球34％，中國(guó)60％；發(fā)明／科技／新產(chǎn)品：全球33％，中國(guó)53％；旅行：全球34％，中國(guó)57％；神秘事物或現(xiàn)象(外星人／氣功／宗教)：全球29％，中國(guó)57％；不同國(guó)家的文化與歷史：全球30％，中國(guó)56％。各國(guó)人民一天中的情緒感受：感到幸運(yùn)：美國(guó)：18％，意大利23％，法國(guó)11％，俄國(guó)12％，印度41％，中國(guó)7％，泰國(guó)23％，巴西13％。感到內(nèi)疚：美國(guó)9％，意大利11％，法國(guó)4％，俄國(guó)9％，印度19％，中國(guó)2％，泰國(guó)14％，巴西10％。感到愉快：美國(guó)51％，意大利43％，法國(guó)58％，俄國(guó)23％，印度76％，中國(guó)30％，泰國(guó)52％，巴西63％。感到悲哀：美國(guó)15％，意大利29％，法國(guó)16％，俄國(guó)31％，印度26％，中國(guó)7％，泰國(guó)17％，巴西33％。沖某人喊叫：美國(guó)22％，意大利20％，法國(guó)31％，俄國(guó)23％，印度37％，中國(guó)9％，泰國(guó)17％，巴西33％。做愛：美國(guó)16％，意大利19％，法國(guó)18％，俄國(guó)10％，印度30％，中國(guó)3％，泰國(guó)6％，巴西14％。

王安憶訪談

一九九五年第十期《作家》發(fā)表齊紅、林舟的《王安憶訪談》。王安憶在談及她的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)，認(rèn)為“雯雯”系列是她的第一層的耕作，這層耕作到了《本次列車終點(diǎn)》、《尾聲》，人走了開去，好像周游一圈之后又成熟了一些?！蚌毕盗惺菍懛浅€(gè)人化的東西，“雯雯”以后好像從主觀世界走向了客觀世界，去寫眼前的他人的故事。而“三戀”是找過了一大段客觀世界之后又回到主觀世界，寫極其個(gè)人的東西。這個(gè)“個(gè)人”其實(shí)是指?jìng)€(gè)人化的情感?！蚌笔菢O淺的“個(gè)人”，是第一層，“三戀”則是挖掘“地的第三層”。王安憶認(rèn)為，她的創(chuàng)作，是一直不斷地往地底下開掘。但實(shí)際上人是不能多挖的。如果地分九層的話，挖到第九層之后下面是空的，你就到了一種極其虛無的狀態(tài)。達(dá)到這種狀態(tài)時(shí)，你開始找不到自己的位置，處于飄泊之中，你開始拼命想你和周圍的一切：時(shí)間、空間是什么狀態(tài)?！都o(jì)實(shí)與虛構(gòu)》就是在這樣一種極其茫然中產(chǎn)生的，但人不能在這種虛無的狀態(tài)中停留太久，必須要找一些非常實(shí)在的東西，于是在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》之后的幾篇作品就非常寫實(shí)。王安憶認(rèn)為，寫作過程是一種挖掘、追求的過程?！敖K極有時(shí)只是一個(gè)初級(jí)的終極，還有更高級(jí)的終極，一步步走下去，寫作的樂趣就在這里?！蓖醢矐洸幌矚g大家所給予的“女性化”的定義，比如細(xì)膩、清新、純情、情感豐富等。她覺得“女性化”非常好的特點(diǎn)應(yīng)是“溫柔”，實(shí)際上最好的男作家也一定具備這種“女性化”的溫柔。這個(gè)溫柔是一種很溫暖的情感，絕不同于一般所說的溫存。男作家中比如張煒、張承志、臺(tái)灣的陳映真等的作品中都有這種情懷，米蘭·昆德拉的《玩笑》中，就有一種女性才有的痛苦而溫暖的情感。王安憶認(rèn)為，最好不要用性別特征來定義。這不是性別特征，是人性特征，是人性最好的東西，一旦用性別定義，馬上就變得非常狹隘。王安憶認(rèn)為，被批評(píng)界讀作女權(quán)主義代表作的《崗上的世紀(jì)》，實(shí)際只是在描述一幅男女對(duì)稱平衡，很有裝飾感的畫面。因?yàn)槠查_階級(jí)的、經(jīng)濟(jì)的因素，從自然狀態(tài)看，這個(gè)世界就是一個(gè)男人和一個(gè)女人的世界。王安憶認(rèn)為，對(duì)她來說，小說就是人和人、人和自己、人和世界之間關(guān)系的形式。她實(shí)際根本沒想到去創(chuàng)造什么，實(shí)驗(yàn)什么。她考慮的只是人和這個(gè)世界是什么關(guān)系？每一個(gè)人都處在縱向的歷史和橫向的社會(huì)關(guān)系，也就是時(shí)間和空間交叉的點(diǎn)上。這種關(guān)系本身在具備著形式感。當(dāng)一個(gè)故事來到她頭腦里時(shí)，因它在時(shí)空交叉中的位置，本身就帶有特定的時(shí)代。說到語(yǔ)言，王安憶認(rèn)為，她的語(yǔ)言應(yīng)保持一種天真，可惜那種狀態(tài)她已回不去了?！艾F(xiàn)在語(yǔ)言必須能夠刺激我自己，使自己興奮起來”。她認(rèn)為，最好的境界是返璞歸真，“好的文字是平淡的，但它能夠達(dá)到輝煌?！?/p>