周一云

在一九九五年第四期《讀書(shū)》上看到《藝術(shù)與倫理的對(duì)峙》的標(biāo)題，馬上想到了克爾凱郭爾。作者從顧城說(shuō)到福克納，講完《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》中的殺人故事，果然筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)起了“在丹麥著書(shū)遣憂(yōu)的Kierkegaard”(克爾凱郭爾)。然而讀到作者引用FrvgtogBven(英譯FearandTremb1ing，劉繼譯《恐懼與顫栗》，貴州人民出版社一九九二年版)中亞伯拉罕的故事來(lái)說(shuō)明“藝術(shù)和倫理的對(duì)峙”，進(jìn)而將反語(yǔ)(ironi／irony)作為“詩(shī)意地生活”的最高理想，不禁大為驚詫。《對(duì)峙》一文不是克爾凱郭爾專(zhuān)論，本不必吹毛求疵。不過(guò)《讀書(shū)》既然辟有《語(yǔ)詞梳理》一欄，特試作“梳理”如下。

根據(jù)傳統(tǒng)的劃分，克爾凱郭爾的思想有兩個(gè)基本框架，一是此與彼的選擇，一是審美、倫理、宗教三階段的遞進(jìn)。審美的人在脫離了直接性的無(wú)知的同時(shí)也失去了純潔無(wú)辜，由于只知追求一己瞬間的享樂(lè)或曰“極度強(qiáng)烈的詩(shī)意激情”，無(wú)意和他人建立積極的關(guān)系，更切斷了和永恒的關(guān)系，所以孤獨(dú)而絕望地懸在空中。這樣的人物出現(xiàn)在《此與彼》(Enten－Eller／Either／or)第一卷的最后部分，即《誘惑者的日記》(ForforerensDagbog／TheSeducersDiary)的“作者”約翰尼斯。他在日記中詳細(xì)地記載了如何處心積慮地將情竇未開(kāi)的少女柯?tīng)柕侠騺喴徊揭徊降卣T入情網(wǎng)，帶領(lǐng)她達(dá)到激情的頂峰。正當(dāng)她準(zhǔn)備無(wú)保留地奉獻(xiàn)自己的時(shí)候，他卻飄然引退，咫尺天涯了。他的全部誘惑都是通過(guò)反語(yǔ)(ironi／irony)進(jìn)行的，他的愛(ài)情的表白或暗示都不包含承諾，隨時(shí)可以抽身走開(kāi)，對(duì)方抓不住任何把柄。所以柯?tīng)柕侠騺喸趦煞庑爬镉谩澳皇俏业?，但我是您的”，“我就是您的，您跑不了”作為絕望的詛咒。誘惑者約翰尼斯的自白和十八世紀(jì)流行的書(shū)信體愛(ài)情小說(shuō)不同，采用日記的形式，其中沒(méi)有對(duì)話(huà)的對(duì)象，只有空洞的獨(dú)白，所以約翰尼斯“只歌唱少女，不對(duì)少女歌唱”。《生活道路各階段》(StadierpàLivetsVej／StagesonLifeWay)開(kāi)始部分宴會(huì)上的五位發(fā)言人酒后吐真言(InVinoVeritas)，也從不同角度闡發(fā)了這種生活態(tài)度的優(yōu)越性。由于幾位審美人物都是男性，他們與他人的關(guān)系也主要表現(xiàn)在對(duì)女性的態(tài)度上。他們對(duì)女性或無(wú)知，或輕慢，或欣賞，總之不能建立實(shí)質(zhì)性的關(guān)系，即結(jié)婚。是為“詩(shī)意的審美生活”。

審美階段的意見(jiàn)充分發(fā)表之后，已婚男士們分別在《此與彼》的第二卷和《生活道路》的第二階段出來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法，提醒他們不要自以為得意。追求享樂(lè)的背面不過(guò)是膽怯，不敢作決定罷了。好意規(guī)勸他們鼓足勇氣去結(jié)婚，承擔(dān)起家庭和社會(huì)的責(zé)任。并向他們保證，天倫之樂(lè)中自有美在，不必害怕。是為倫理階段。

如果克爾凱郭爾到此為止，那么和黑格爾的倫理至上和國(guó)家至上論并無(wú)二致，他也無(wú)由挑戰(zhàn)黑格爾。上面的幾個(gè)故事完全可以翻譯成黑格爾的語(yǔ)言：“苦惱意識(shí)”源于片面的主觀性，可在客觀的倫理生活中醫(yī)治達(dá)到新的綜合。但是在《恐懼與顫栗》中，克爾凱郭爾通過(guò)亞伯拉罕的故事提出了“倫理的目的性的懸置”的重要命題。即在對(duì)上帝的信仰面前，個(gè)人高于家庭社會(huì)國(guó)家。阿加門(mén)農(nóng)殺女兒以祭諸神，雖然有悖家庭倫理，但是是為了希臘的國(guó)家利益(假定為了奪回一個(gè)美人勞師遠(yuǎn)征合乎國(guó)家利益)。他的悲劇性行動(dòng)屬于不同倫理力量之間的沖突，即家庭和國(guó)家的沖突，仍沒(méi)有超出廣義的倫理范圍，也就沒(méi)有從根本上觸動(dòng)倫理的至上性。亞伯拉罕殺子則純粹出于個(gè)人信仰，于國(guó)家社會(huì)無(wú)益。如果他的行動(dòng)是正當(dāng)?shù)?，倫理的絕對(duì)基礎(chǔ)就此動(dòng)搖了。這在受孔孟禮教熏陶于前，馬列主義集體至上的教誨于后的我們聽(tīng)來(lái)，確實(shí)不免“顫栗”。但是克爾凱郭爾據(jù)以挑戰(zhàn)黑格爾的不是審美，而是宗教。審美的最高階段是誘惑者約翰尼斯，不是亞伯拉罕。如果誘惑者不愿永遠(yuǎn)沉湎于自覺(jué)不自覺(jué)的絕望的話(huà)，他所面臨的選擇是過(guò)渡到倫理階段，這是越過(guò)倫理階段直接向宗教階段“跳躍”。審美先于倫理，連倫理的初級(jí)階段也不是，如何能“懸置”倫理？亞伯拉罕胼手胝足，娶妻生子，除了偶爾眺望頭上“燦爛的星空”之外，沒(méi)有其他審美活動(dòng)，始亂終棄之類(lèi)更是匪夷所思。在克爾凱郭爾的譜系上，亞伯拉罕處在倫理與宗教之間，如何成了詩(shī)意生活的代表人物。

從審美和倫理宗教的區(qū)別或可得出藝術(shù)的獨(dú)立或自律的觀念，從而把藝術(shù)從教化的重負(fù)下解放出來(lái)。這對(duì)深受“文以載道”傳統(tǒng)影響的我們來(lái)說(shuō)不無(wú)啟發(fā)，但是我們無(wú)由推斷持這一觀點(diǎn)的思想家都主張生活應(yīng)該“詩(shī)化”。根據(jù)藝術(shù)自律的原則，我們既不能因顧城最后幾個(gè)月里的活動(dòng)而否定其作品的藝術(shù)價(jià)值，也不能因?yàn)樗窃?shī)人而美化他的極端自私行為。據(jù)有些論者分析，顧城的迷誤恰恰在于混淆了藝術(shù)與生活。克爾凱郭爾的學(xué)位論文《論反語(yǔ)的概念》(OmBegrebetIroni／TheConceptofIrony)后半部分就是說(shuō)明反語(yǔ)對(duì)國(guó)家社會(huì)的危害。浪漫主義在藝術(shù)上不妨聊備一格，但絕不能成為生活的原則?！罢T惑者的日記”則是對(duì)反語(yǔ)的反諷。

另外，完整的亞伯拉罕故事是這樣的：他聽(tīng)到上帝的召喚，決定殺死獨(dú)生子伊薩克作為犧牲，于是告別了妻子薩拉，騎上騾子，和伊薩克在恐懼與顫栗中默默地走了三天。第四天早晨，登上Moriah山，堆好木柴，捆綁好伊薩克，抽出佩刀——故事到這里并沒(méi)有完。如果這一刀子捅下去，真的把兒子殺了，那么亞伯拉罕和誘惑者也就確實(shí)沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別了。盡管后者(精神上)的始亂終棄不包括肉體消滅?？墒蔷驮谶@千鈞一發(fā)之際，突然按照亞里士多德的要求出現(xiàn)了戲劇性的轉(zhuǎn)折——亞伯拉罕看見(jiàn)了上帝的羔羊。他的祭典儀式到此結(jié)束，上帝的考驗(yàn)也到此結(jié)束，于是他就回家了?！妒ソ?jīng)》版和克爾凱郭爾版的亞伯拉罕故事都是如此。

所以這個(gè)故事是“有頭，有尾，有中段”的，不能扔掉頭尾只取中段?！邦^”是前提條件，就是聽(tīng)到上帝的召喚。上帝是自因，無(wú)須證明自己的存在，所以是絕對(duì)的邏輯起點(diǎn)。從這一前提出發(fā)，邏輯的結(jié)論是人無(wú)權(quán)擅自宣布“以上帝的名義”損害他人國(guó)家社會(huì)。其次，人必須親自與上帝直接交感，不能把他人的話(huà)誤認(rèn)為上帝的聲音。聆聽(tīng)上帝的召喚大約是非常難得的體驗(yàn)?？藸杽P郭爾的校友，哥本哈根大學(xué)神學(xué)院院長(zhǎng)JensGlebe－Mol1er教授在一篇文章中說(shuō)，鑒于迄今尚未聽(tīng)到上帝的直接召喚，只能老老實(shí)實(shí)過(guò)倫理的生活，不敢貿(mào)然從事。這里也是宗教和迷信的分野，慫恿他人“殺子祭主”者，武裝嘯聚掃蕩異己者，在地下鐵施放毒氣“警醒世人”者，各國(guó)司法機(jī)關(guān)一律按刑事犯處理，不在宗教信仰自由保護(hù)范圍之內(nèi)。故事結(jié)尾部分羊羔的出現(xiàn)，也不能簡(jiǎn)單的當(dāng)作“大團(tuán)圓”來(lái)看。亞伯拉罕對(duì)獨(dú)生子拔刀相向，象征著對(duì)最親密的倫理關(guān)系的棄絕。但是消極的棄絕不等于積極的信仰。這里的辯證關(guān)系是，人必須在倫理與宗教的矛盾中意識(shí)到倫理的相對(duì)性，承認(rèn)某種更高價(jià)值，才可能確立真正的倫理關(guān)系。換言之，作為生活道德規(guī)范的倫理不足以成為自身的基點(diǎn)，個(gè)人與超越性的關(guān)系才是能舉起地球的阿基米德杠桿。關(guān)于這一點(diǎn)，克爾凱郭爾在《致死的病》(SydommentilDoden／TheSicknessOntoDeath)、《憂(yōu)懼的概念》(BegrebetAngest／TheConceptofAnxiety)、《愛(ài)的事業(yè)》(KjerlighedensGjerninger／TheWorks ofLove)等書(shū)中有詳盡的說(shuō)明。

這里，牽涉到兩種對(duì)克爾凱郭爾相當(dāng)普遍的誤解，用時(shí)髦的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“誤讀”，即《對(duì)峙》一文中也提到的個(gè)體性問(wèn)題和“主觀性即真理”的命題。克爾凱郭爾個(gè)體性范疇和“主觀性即真理”的命題的提出，確是對(duì)黑格爾的國(guó)家群體至上以及客觀唯心主義(這里姑且沿用習(xí)慣的說(shuō)法)的反駁。這一點(diǎn)在克氏生前就大受攻擊。不過(guò)，靠從父親那里繼承來(lái)的遺產(chǎn)之賜，他還可以找到一兩位只求收回成本，不太在乎銷(xiāo)量的出版商印幾本書(shū)，全面地說(shuō)明自己的思想。怎奈當(dāng)時(shí)的讀者置若罔聞，一口咬定他“破壞安定團(tuán)結(jié)”。加上他和雷吉娜·奧爾森(Regine Olsen)以訂婚始解約終的一場(chǎng)風(fēng)波，似乎越發(fā)坐實(shí)了他本人就是陰險(xiǎn)自私的誘惑者。盡管雷吉娜很快嫁給別人，順利完成從審美到倫理的過(guò)渡，盡管克爾凱郭爾終身不娶，口口聲聲稱(chēng)她為“永恒的愛(ài)”也無(wú)濟(jì)于事。有人甚至斷言，他書(shū)中“親愛(ài)的讀者”不是別人，就是雷吉娜。雷吉娜已是他人之?huà)D，頻頻公開(kāi)發(fā)表情書(shū)，非第三者插足而何？克爾凱郭爾益發(fā)聲名掃地，終于在遺產(chǎn)耗盡之時(shí)告別了可愛(ài)又可恨的人世。

一百多年后，人們從塵封的故紙堆中解讀出一些或許能說(shuō)服克氏的同時(shí)代人，卻讓當(dāng)今高揚(yáng)個(gè)體主觀性的袞袞諸公掃興的觀點(diǎn)。在克爾凱郭爾看來(lái)，人心渙散的根本原因在于盲目地聽(tīng)從政客記者教授牧師等“精英”的說(shuō)教，侈談客觀規(guī)律，歷史的必然性，卻很少反躬自省，追求真理，投入真理，把真理內(nèi)化為自己的靈魂，生活在真理之中。納入二十世紀(jì)最后幾年中國(guó)的“話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)”就是，最大的不安定因素不是別的，恰恰是懶于獨(dú)立思考，盲目盲從的人。強(qiáng)調(diào)個(gè)體性的目的是社會(huì)的整合，而不是家庭社會(huì)的解體。而最根本的整合是精神的整合，還有待于每一個(gè)單獨(dú)的社會(huì)成員自我意識(shí)的覺(jué)醒，承擔(dān)起沉重的自由。這一艱巨任務(wù)顯然不是政府、教會(huì)、大學(xué)、研究所能夠勝任的。

以上是根據(jù)傳統(tǒng)的兩極三重結(jié)構(gòu)對(duì)克爾凱郭爾的解釋。近年來(lái)，有人提出審美倫理宗教三階段不能作截然的劃分，其重合的方面更發(fā)人深省；有人說(shuō)克氏所謂的選擇其實(shí)是無(wú)可選擇；有人試圖證明克爾凱郭爾本人確實(shí)是誘惑者，警告讀者小心上當(dāng)受騙；更有人用最時(shí)髦的后現(xiàn)代解構(gòu)主義方法解讀出克爾凱郭爾并不是存在主義之父，他的全部作品也根本無(wú)意于敦風(fēng)化俗，不過(guò)是想說(shuō)明語(yǔ)言的無(wú)能而已；還有人說(shuō)他晚年對(duì)女性的敵視乃是其宗教觀邏輯的必然；又有人說(shuō)他雖然表面上對(duì)女人多所揶揄，焉知他不是曲折地闡明女性主義，言外之旨沒(méi)準(zhǔn)兒是自己想作女人呢。如此等等，不一而足。以上觀點(diǎn)都已寫(xiě)成了博士論文，論文的作者們也都通過(guò)答辯，找到了工作。但是請(qǐng)注意，審美和宗教階段的分界可能是模糊的，并有重合之處，但是二者在任何情況下也不能任意地互相置換。第二，這些作者據(jù)以挑戰(zhàn)克爾凱郭爾的不是倫理的立場(chǎng)，就是宗教神學(xué)的立場(chǎng)。也就是說(shuō)，人除非對(duì)倫理宗教問(wèn)題另有理解，無(wú)法宣布克氏是“壞蛋”。而對(duì)宗教倫理問(wèn)題有自己的理解，不輕易地聽(tīng)從任何人，包括克爾凱郭爾本人的觀點(diǎn)，又恰恰是克氏希望于他的讀者的。反之，如果堅(jiān)持審美的立場(chǎng)，拒絕接受克氏關(guān)于倫理和宗教的說(shuō)教，則從反面證明了他是一位宗教思想家。

當(dāng)然，對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，誘惑力最大的仍然是審美階段。《誘惑者的日記》被最先翻譯為包括漢語(yǔ)在內(nèi)的幾乎所有的語(yǔ)種，莫斯科大劇院還上演過(guò)同名話(huà)劇。身體力行實(shí)踐誘惑活動(dòng)的讀者也為數(shù)不少，但是無(wú)論效果如何，克爾凱郭爾的在天之靈將拒絕承擔(dān)責(zé)任。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他確實(shí)是個(gè)誘惑者。