小　沙

人最難面對(duì)的往往是自己，因此有“人貴有自知之明”的古訓(xùn)。人類最難面對(duì)的是生活和夢(mèng)想的毫無意義，因此發(fā)明了藝術(shù)，宗教，民主政治和烏托邦，用真善美的幻覺自我欺騙。自欺乃是出于需要，軟弱的靈魂需要謊言的安慰，易腐的肉體需要不朽的精神，渺小的人類需要在崇高偉大、美好善良的自我形象前流下熱淚。

這需要被米蘭·昆德拉稱之為媚俗。媚俗就是“試圖向絕大多數(shù)人討好賣乖”，是對(duì)流行觀念的盲從，對(duì)愚昧盲從的美化，對(duì)美化謊言的信以為真，奉為至理。媚俗者不但盲從于時(shí)尚，還盲從于未來，因?yàn)椤拔磥砜偸潜痊F(xiàn)在更強(qiáng)有力。它將對(duì)我們執(zhí)行判決，并且是在沒有任何資格的情況下。”盲從于未來(和時(shí)尚)的媚俗者們也曾希望(暗暗地、不為人知地)來自未來的獎(jiǎng)勵(lì)嗎？當(dāng)然。而他們所認(rèn)為的未來許諾給他的獎(jiǎng)勵(lì)便是：不朽。

一個(gè)人渴望不朽，這意味著什么呢？這意味著他渴望死后仍然為人懷念，被人談?wù)?無休止地)，當(dāng)然，是以他為自己度身定做的形象。不難解釋為什么有那么多人甘冒生命危險(xiǎn)去創(chuàng)造各式各樣稀奇古怪的紀(jì)錄，因?yàn)檫M(jìn)入不朽的一條捷徑便是進(jìn)入吉尼斯世界紀(jì)錄大全。假如說一個(gè)人以連續(xù)四十八小時(shí)俯臥撐或一次喝下三十六瓶啤酒的方式使自己聲名遠(yuǎn)播還不失其天真可愛的話，那么以愛為名為自己樹碑立傳的行徑就變得荒唐可笑了。

對(duì)貝蒂娜來說，歌德是否愛她并不重要，重要的是她與歌德相戀的事實(shí)(或幻象)將進(jìn)入史冊(cè)，她將以歌德情人(偽情人？)的形象展示在后人面前，供人景仰，愛慕或嘲笑(這她可沒料到)。對(duì)勞拉來說，她之所以想要自殺，并不是由于無法忍受失戀的痛苦，而是因?yàn)椤八X得這是一種存在的辦法，”進(jìn)入并永遠(yuǎn)存在于人們記憶中的辦法，作為一個(gè)殉情的女人和一具躺在地上的尸體。她活著或死去都是為了“做點(diǎn)什么，以便讓認(rèn)識(shí)她的每一個(gè)人都記住她”。于是我們記住了她，和貝蒂娜，和那渴望不朽的姿態(tài)。她們準(zhǔn)備憑借愛的姿態(tài)走進(jìn)不朽，但最終留在我們記憶中的只有那空洞的姿態(tài)，愛已被逐，不知所終。修改裴多菲的詩句來形容這種拚命追逐不朽的人無疑是貼切的：“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高。若為不朽故，二者皆可拋?！?/p>

渴望不朽的姿態(tài)各有不同，從手持七弦琴的歌德到手握玫瑰的密特朗，無論多么崇高莊嚴(yán)的姿態(tài)都隱瞞了自身的真相，這就是媚俗者的嘴臉。的確，“他們將進(jìn)入某種不朽，而我們將稱之為荒唐可笑?！?/p>

荒唐可笑的不朽。在這部名為《不朽》的小說里，歌德和貝蒂娜，密特朗和卡特，勞拉與伯納德，種種或?qū)嵒蛱摰娜宋?，都被米蘭·昆德拉贈(zèng)與這不朽的桂冠。不朽是荒唐可笑的，而荒唐可笑則將永垂不朽。追逐不朽的媚俗者就這樣展現(xiàn)在世人面前，伴隨著歌手張楚那意味深長(zhǎng)而又不乏嘲弄的歌聲：“我看著我們的城市／城市很臟／我想著我們的愛情／它不朽／它上面的灰塵一定會(huì)很厚?！?/p>

(《不朽》〔捷〕米蘭·昆德拉著，作家出版社一九九一年版，4.75元)