葉　娃

斯坦福大學(xué)出版社新近推出的《閨塾師：明末清初的才女文化》(以下簡稱《才女文化》)一書，是高彥頤女士于八十年代中期在該校讀書時所作的博士論文，也是第一本以英文著述明清之際中國婦女生活史的作品。它以“才女”為主線，圍繞著有關(guān)性別架構(gòu)(gender system)的討論，在明清社會史中開啟了婦女文化的研究，俾使讀者可以從嶄新的視角重審這段歷史。本書取材豐富，涉及面極廣，援引了四、五百種方志、史書、詩文、筆記、小說、戲曲話本，以及各種相關(guān)的古今著作。它綜合描繪了明清之際江南市鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)、文化、家庭、習(xí)俗和社會心態(tài)，被推許為“對中國近代社會婦女史研究的重要貢獻(xiàn)”。(See Patricia Ebrey：“Dorothy Ko.Teachers of the Inner Cham-ber：Women and Culturein Seventeenth-Century China”，ChinaBook Reviews，P.507)

五四傳統(tǒng)與“被摧殘的中國女性”

高彥頤在香港出生成長，爾后在美國接受高等教育。她選擇明清之際江南社會的婦女作為研究對象，不僅顯示出其對生于斯、養(yǎng)于斯的中國文化的熱烈追求，更潛含著另一層深刻的歷史和社會成因。書中對于本土文化的反思，也記載著作者從年輕學(xué)生到成熟學(xué)者的心路歷程，說得具體點兒，是這位每逢五四必到香港街頭游行的中國女性，在回顧和反省本人的生活經(jīng)歷?！恫排幕返某蓵甏?，正是中國大陸于五四運動之后再次開展思想啟蒙的年代。人們當(dāng)時雖充滿了解放感，但討論的主題卻一如既往，大抵不出“文化特質(zhì)的優(yōu)劣”或者“如何擺脫落后傳統(tǒng)”之類。然而，與國內(nèi)的情緒奔放截然不同，身在異鄉(xiāng)的高彥頤已能退到遠(yuǎn)處觀看，通過對過往的名媛才女之作進(jìn)行理智分析，向讀者展示出傳統(tǒng)的豐富層面。緣此，作者便得以開宗明義地發(fā)出了驚人之語——“只有反‘五四傳統(tǒng)之道，性別架構(gòu)才可能成為分析中國歷史的一個合理范疇?！?《才女文化·導(dǎo)論》)

那么，“五四傳統(tǒng)”對中國婦女史研究究竟有何影響呢？從魯迅《祝?！分械南榱稚┑饺崾P下作為奴隸的母親，中國女性受侮辱的形象與中華民族在本世紀(jì)初面對西方列強無力抗?fàn)幍氖聦嵅⒘性谝黄?。五四文化人陳東原在其《中國婦女生活史》中說得非常徹底：“我們有史以來的女性，只是被摧殘的女性；我們婦女生活的歷史，只是一部被摧殘的女性的歷史?！焙粲跖越夥牛蔀槲逅膯⒚蛇\動的一個重要方面，因為它“與國家民族命脈息息相關(guān)”。(彭小妍：“五四的‘新性道德——女性情欲論述與建構(gòu)民族國家”《近代中國婦女史研究》一九九五年八期)我們在五四文人筆下看到的，大多是為了適應(yīng)五四命題——“傳統(tǒng)”對抗“現(xiàn)代”，“落后”對抗“進(jìn)步”，“束縛”對抗“自由”等等——而倍受屈辱的中國婦女。而生活在這一“虛構(gòu)的中國傳統(tǒng)即封建的、男權(quán)的、受壓迫的”社會中的女性受壓迫形象，又被社會主義及西方女權(quán)主義所強化。高彥頤在“導(dǎo)論”中指出：

“婦女作為‘受害者的形象，部分源于分析上的混亂，它用價值規(guī)范化的描述(normative prescriptions)代替了活生生的現(xiàn)實。在歷史研究中，這種混亂之所以變得更加嚴(yán)重，是由于未能從婦女自身角度去了解她們的世界。我自己與‘五四傳統(tǒng)的分歧并不在于其非‘真實性，而在于它的著眼點是二十世紀(jì)中國的現(xiàn)代化問題，并非探討一個‘傳統(tǒng)社會的實質(zhì)。雖然‘五四傳統(tǒng)的真實性不容置疑，但這種根深蒂固的‘受害者形象，不但模糊了男女之間關(guān)系的驅(qū)動力，也模糊了中國社會作為一個整體是如何運轉(zhuǎn)的?！?《才女文化》，頁4)作者提出了一個社會史學(xué)中有關(guān)社會結(jié)構(gòu)的基本命題：如果社會和性別構(gòu)架可以如此機械化、明了化地堆砌起來，即男人凌駕于女人之上，政權(quán)凌駕于社會之上，那么在中國社會里支持這一性別構(gòu)架延續(xù)如此之久并運作良好的動力何在？

站在這個立場上，高彥頤一反以往婦女史“專注闡明束縛廣大婦女的家族制度、迷信習(xí)慣、佛儒思想等等”的做法，從社會史的角度揭示了中國傳統(tǒng)思想制度在明末清初江南市鎮(zhèn)上層婦女生活中產(chǎn)生的實際影響。在敘述上，作者細(xì)致入微地描繪了她的研究對象在與現(xiàn)存制度爭斗磋商過程中的矛盾心理，并從婦女的利益入手來解釋性別構(gòu)架的運作，及自身的不斷更新。婦女遂由被動變?yōu)橹鲃?，她們在現(xiàn)存的制度中不斷設(shè)法尋求個人利益，從而成為性別構(gòu)架中具有能動性的構(gòu)件。在理論上，與那種將中國傳統(tǒng)社會簡單化為單一男性家長制的模式相反，作者從婦女的立場出發(fā)，把社會結(jié)構(gòu)分解為三個互相交叉的立體層面，即理想規(guī)范的層面、實際生活的層面和人的感知層面。在相對穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)中，這三個層面或沖突，或融洽，或?qū)α⑾嘀牛蚝椭C一致，并隨著時間推移在婦女手中演變出多彩多姿的生活空間。當(dāng)然，明清時代的江南婦女無法重新改寫“三從四德”、“男主外女主內(nèi)”、“女子無才便是德”的古訓(xùn)，亦無意改變與生俱存的性別構(gòu)架和社會秩序，但她們卻足具能力為自身創(chuàng)建既與現(xiàn)存社會并行不悖、又屬于自己的空間。此即作者著重探討的所謂理想規(guī)范層面與實際生活層面在現(xiàn)實中的錯位，而此種錯位又是性別構(gòu)架得以不斷更新和延續(xù)的動力。經(jīng)由對上述錯位及空間的詳察，作者展現(xiàn)了明末清初(嘉靖至康、雍)江南市鎮(zhèn)里錯綜復(fù)雜的生活，以及上層社會婦女在此一限定的時空中出演的聲貌具佳的生活戲劇。

作者并未諱言這一小部分婦女的生活經(jīng)歷與多數(shù)中國婦女生活經(jīng)歷的差異。此種差異也是史學(xué)界中持異議者常持的論點，即才女文化的普適性如何。高彥頤認(rèn)為，研究婦女文化，首先需要傾聽的是婦女自己的聲音，在可供研究的明清浩瀚史料中，她們是唯一一群留有詩文、日記或傳記的女性。這是明清婦女史研究自身的局限性。但不管怎么說，倘無婦女本身對生活各方面的感受，婦女史的研究便稱不上嚴(yán)肅的史學(xué)研究，而活生生的歷史也會在史學(xué)家的筆下走形，這是確鑿無疑的。

社會，家庭和婦女文化

《才女文化》對明末清初江南社會的描述，從活躍的商品經(jīng)濟(jì)和發(fā)展的商業(yè)市鎮(zhèn)入手，繼而轉(zhuǎn)向社會思想和文化的變化，遂將社會風(fēng)氣在商業(yè)活動的刺激下日趨動蕩的現(xiàn)實引進(jìn)深閨。其中為作者所重視的一個社會現(xiàn)象，為家庭生活的“內(nèi)向化”(Privatization)，即士紳、商人的生活興趣在某些方面由社會轉(zhuǎn)向家庭。例如紳商階層對于琴棋書畫、品茗、收藏古玩、家具的愛好在此時均有極大的發(fā)展，而家庭戲班的存在，家刻的流行，旅游風(fēng)氣的蔓延，亦無疑擴大了上層婦女受教育的機會。作者下筆伊始，便以詳盡的史料描繪了明末清初南方出版業(yè)的興盛，并指出知識世俗化的傾向明顯表現(xiàn)在日益增加的歷書和善書上。這類書籍滿足了一般市民在社會動蕩與變化期間，要求了解日常生活知識的心理需要。婦女作家作品的出版和女性讀者群也在此時出現(xiàn)。小說、詩集、劇本和其它書籍(特別是插圖本)的增加，以及公眾讀書熱(reading public)的形成，被看做是與“紳商”階層同時出現(xiàn)的江南市井文化之特征。其特點(也可以看成是十七世紀(jì)社會文化的特點)為：“模糊了傳統(tǒng)社會的兩重性和界限，包括紳商界限、男女界限、道德說教和娛樂界限、公私界限、哲理和行動的界限以及虛構(gòu)與現(xiàn)實的界限”。(《才女文化》頁43)與傳統(tǒng)上“行科舉、取功名”的士人文化不同，它強調(diào)了及時行樂的人生觀，而其讀者的范圍也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了熟讀經(jīng)書的文人圈子。

這個被稱之為“公眾讀書熱”的社會風(fēng)氣、以及與此相關(guān)的市井文化思潮對婦女的影響表現(xiàn)在何處呢？書中首先回顧了傳統(tǒng)儒家教育對女子和男子的不同取向：對婦女是以“賢妻良母”為目的，對男子則是“學(xué)而優(yōu)則仕”。不過，明末清初婦女所讀的《烈女傳》、《女戒》、《閨范》等書籍因受商業(yè)利益所左右，于教化中又加添了娛樂成分，純粹的道德教育已不復(fù)存在。文學(xué)作品更顯出了商品價值，大量女性作家也開始登臺。高彥頤以《吳吳山三婦合評牡丹亭還魂記》一書為始，探討了新風(fēng)氣影響下的江南才女的文學(xué)作品，以及她們作品中反映出的復(fù)雜感情生活。從作者發(fā)掘出的許多鮮為人知的材料中，讀者會深切感受到，杜麗娘的“情”“生”“夢”攫獲了無數(shù)“公眾讀書熱”中的讀者；更有不少江南的名媛閨秀拜倒在這一股“以情為主”的浪漫主義文學(xué)運動之下，她們不但評論、書寫、傳抄湯顯祖的《牡丹亭》，而且焚埋詩稿，燒香拜月，甚至仿效杜麗娘而自畫肖像互贈，以表達(dá)對伴侶婚姻(companionate marriage)和美滿愛情的向往。這一點與當(dāng)時男性作家重視“情”與“禮義”、“情”與“理”等含有哲學(xué)意義的爭論大相徑庭。不過，在“情”的世界里，有更多上層社會的男子開始追求能滿足其感情需要的女性(包括妾、妓)，并將目光轉(zhuǎn)向婦女作家的作品，而后者表現(xiàn)出來的“童心”和真情亦恰恰合乎了時代的風(fēng)氣。新的社會時尚無疑給少數(shù)婦女創(chuàng)造了前所未有的感情世界和活動空間，“才”“情”在當(dāng)時這些婦女看來，并不與傳統(tǒng)的四德(婦德、婦言、婦容、婦功)相抵觸，反之這些品質(zhì)都能在她們追求的偶像——杜麗娘和小青身上反映出來。在第四章中，作者援引了眾多才女從母親的角度談?wù)摗安拧薄暗隆钡脑娮?，她們視“才”“德”為教育子女與光耀門庭所必須，與傳統(tǒng)觀念有所差異。

《才女文化》的第二和第三部分以江南才女、名媛和名妓王端淑，王鳳嫻、沈宜修、黃媛介、柳如是、顧若璞等人的復(fù)雜生活經(jīng)歷為線索，以傳統(tǒng)的儒家兩性觀念為參照，分析了明末清初江南官宦與士人的家庭生活，以及婦女文化的本質(zhì)。

作者對上述女性作品的研究，是緊緊圍繞著她們生活的“空間”——家庭和社會——來進(jìn)行的。其中包括家庭的建筑布局、“閨房”對女性生活的意義、家庭權(quán)力的分配、家庭成員間的關(guān)系，特別是夫妻、母女、婆媳、妻妾、表姐妹等女性親屬間的關(guān)系、傳統(tǒng)道德觀念(如“內(nèi)、外”，“良、賤”，“公、私”，“德、才”，“三從四德”，“男尊女卑”)對江南婦女的實際意義，等等。與此同時，作者也探討了明末清初動蕩的局勢，以及和婦女切身利益及生活相關(guān)的社會習(xí)俗，如纏足、納妾、宗教信仰、節(jié)婦烈女、詩社、旅游等，使對于家庭的組織形式、婚姻習(xí)慣及宗法制度的研究從概念性的框架中跳了出來，讓讀者看到了一幕錯綜復(fù)雜且事出有因的社會生活場景。

以對宗法制的研究為例。高彥頤強調(diào)了宗法血緣關(guān)系對男性家庭成員的連續(xù)性(continuity)和對女性成員的中斷性(discontinuity)，并以此為出發(fā)點，引導(dǎo)讀者重新認(rèn)識文學(xué)是如何通過其他社會關(guān)系(如同鄉(xiāng)、朋友、親戚)來影響婦女實際生活的。作者在第六章分析了杭州“蕉園詩社”的個案，說明在宗法血緣關(guān)系之外，婦女的以文會友超越了地域和時空的限制，建立了與男性社會獨立并行、處在宗法之外的“世系”關(guān)系。此外，作者還通過知府祁彪佳的夫人商景蘭的社會交往，王鳳嫻、沈宜修和黃媛介以從宦、賞心和謀生為由的種種旅行，說明了這一代婦女的實際生活空間與儒家道德觀念里“大門不出，二門不邁”的規(guī)范化空間的差距。不過，高彥頤筆下的女性從未超出過時代的局限，其行為舉止和心理狀態(tài)均由社會派生。明末清初的社會和政治動亂直接影響了書中的女性。黃媛介與王端淑在其夫讀書不成、仕進(jìn)無望，而家庭日陷貧困的情況下，才被迫出外賣文，養(yǎng)家糊口。黃媛介則在她“聲名日盛”時自識道：“雖衣食取資于翰墨，而聲影未出于衡門”，明確表示自己對“婦言不出閨閣”的認(rèn)同。高彥頤并沒有將這種家庭生活和文學(xué)地位上的“男女倒置”、“夫妻倒置”的現(xiàn)象浪漫化，倒認(rèn)為這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，一方面說明了女性文學(xué)作品在市民社會里的商業(yè)價值，另方面也反映了社會動亂的現(xiàn)實，而非性別構(gòu)架的動搖或是兩性秩序的錯亂。高彥頤又由此認(rèn)為，婦女文化只是正統(tǒng)的宗法結(jié)構(gòu)之外的副產(chǎn)物。對于女性來講，在滿足了傳統(tǒng)社會要求她們“為人妻、做人母”的條件之后，在規(guī)范的教條與現(xiàn)實生活的縫隙之間，亦能創(chuàng)造出滿足自己情感生活的空間。而這個富有彈性空間的存在，又致使明末清初江南上層社會婦女從未公開反抗過在今人看來是壓抑人性的道德規(guī)范。與其說男性中心的社會以儒家說教來“壓制、束縛”婦女，不如說社會結(jié)構(gòu)所具有的彈性使得某些婦女以“才”、“德”、“美”創(chuàng)造了與“從父”、“從夫”、“從子”并不矛盾的自由空間，既滿足了身心的發(fā)展，又未違背社會傳統(tǒng)與家庭利益。

《才女文化》一書還以“瞬間社會”(Transitory Communities)為題，討論了江南社會的另一個女性群體——妓女和歌女。由于她們的生活方式處于正常的家庭和宗法關(guān)系之外，因而無論從社會道德還是從階級的角度出發(fā)，其地位都極不穩(wěn)定。作者除了描繪了其生活經(jīng)歷及其與男性社會的交往之外，還著重探討了她們與上層社會婦女的關(guān)系。書中舉黃媛介與名妓柳如是的友情為例，并從“三從四德”等道德觀念并未被逾越、且婦女所侍對象均為上層社會男子出發(fā)，認(rèn)為性別的“同一性”終究超越了階級的“差別”。

通過極為豐富的史料和對數(shù)十位女性(包括其家庭)的個例研究，可以明確地看到作者還原歷史真實的渴望，她要還復(fù)中國女性在歷史上的合理地位，希望能“以古人之心度古人之腹”，從她們自身的角度(包括其社會，經(jīng)濟(jì)和階級地位)去看她們的生活?！恫排幕肥欠裼谐C枉過正之嫌，還有待于讀者自己的判斷。

Dorothy Ko.Teachers of the Inner Chamber：Women and Culture in Seventeenth Century China，Stanford，1994.