亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        最難的事

        1996-07-15 05:30:08袁筱一
        讀書 1996年4期
        關(guān)鍵詞:物性張愛玲小說

        袁筱一

        做這篇文章,好象有點(diǎn)中了(亦或是心甘情愿地跳入了)文人的連環(huán)套。因?yàn)槭菍懺诿箱氐怯凇蹲x書》雜志一九九五年第九期的《愛是最難的事》之后。

        這一回,想從愛說起。

        還是忘不了若干年前看的《情人》里的那個(gè)鏡頭,那個(gè)十五歲的小女孩在汽車玻璃窗上印下的一吻。那樣一種無(wú)限膨脹著的欲望,那樣一種不可企及的絕望。一直到今天,它依然是我看到過的,對(duì)愛的最完美的詮釋之一。

        遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是這一幅令我為之震撼的畫面。若干年后,當(dāng)我已經(jīng)不再是追究愛是什么的年齡的時(shí)候,我開始可以靜下心來(lái)讀一點(diǎn)夢(mèng)想和感覺之外的東西,極為粗略地讀。流水般地滑過去了。除了真正的哲人,(所以他們無(wú)一例外的是痛苦的)人只滿足于蒙朧地了解自己。只是有一天,有一個(gè)時(shí)刻,突然被海德格爾的一段文字硌得生疼,若干年前那樣一種碎裂紛紛又搖墜下來(lái)。

        ——海德格爾說,“物”是一個(gè)不幸的字眼。一旦存在者被叫做“物”,前現(xiàn)象的墓地便可能交臂失之。

        通俗一點(diǎn),就是在說,一旦存在有了它的物性結(jié)果,我們就永遠(yuǎn)失去它了。而這個(gè)物性結(jié)果,卻又是逃脫不掉的。

        于是有了尖銳的,對(duì)于愛的“物性”的拒絕。小說中的女主人公說,愛之于我,不是肌膚之親,不是一蔬一飯,它是一種不死的欲望,是疲憊生活里的英雄夢(mèng)想。

        但是這個(gè)拒絕的過程是何其痛苦,拒絕的結(jié)果又是何其悲哀呵。人在拒絕的伊始就注定了失敗的命運(yùn)。慢慢的,人才意識(shí)到要學(xué)會(huì)接受,嘗試著用自己的思維來(lái)說服自己。從分析物性結(jié)果的結(jié)構(gòu)主義,到分析物化過程的存在主義,人終于無(wú)奈地讓步了。讓步之后卻是更深的茫然與無(wú)措。在這個(gè)世界上,在到處都浸淫著人的精神、情感、智慧的物的堆砌中,人把自己放在哪里,又把自己的精神,情感和智慧放在哪里呢?

        后來(lái),這種現(xiàn)實(shí)的態(tài)度漸漸征服了人類情感和智識(shí)的每個(gè)領(lǐng)域,一切都無(wú)一例外地被冠以“科學(xué)”這樣的字眼。(我們習(xí)慣上把對(duì)“物”的研究稱為“科學(xué)”)這其中,包括愛。

        當(dāng)然更包括翻譯。

        孟湄把愛與翻譯并提,的確使我想到了許多。

        想到了翻譯或許沒有與人類歷史并存的愛要古老。但它和愛一樣無(wú)奈。它到現(xiàn)在也不能夠有一個(gè)明確的定義和一個(gè)明確的標(biāo)準(zhǔn)。有的只是不同的角度和不同的眼光,有的只是身處其間的人的不同的感受。(所謂的“經(jīng)驗(yàn)論”)

        想到了它也在承受并且面對(duì)它的物性結(jié)果。我們無(wú)法否定語(yǔ)言學(xué)為翻譯帶來(lái)的積極的意義。他們有理由說,還翻譯以物質(zhì)的本原。翻譯的語(yǔ)言基礎(chǔ),翻譯的語(yǔ)言結(jié)果。但是,如果說從索緒爾開始,有了“語(yǔ)言”和“言語(yǔ)”的分別,有了“所指”和“能指”的分別,有了“歷時(shí)”和“共時(shí)”的分別,他(以及他后來(lái)的不懈的追求者們)到今天也依然沒有能夠分明地告訴我們,語(yǔ)言究竟是什么。也還是人的精神參與作用下的物性的結(jié)果么?——這又是一個(gè)多么令人悲哀的徹悟啊。

        或許從物性的結(jié)果分析是一條當(dāng)然的捷徑。因?yàn)橛袚?jù)可考,有理可依。于是我們有了對(duì)于語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的精僻分析,以此類推,我們當(dāng)然也可以有作為語(yǔ)言結(jié)構(gòu)具體展現(xiàn)的翻譯語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的精僻分析。神話學(xué)大師列維·斯特勞斯早就說過,神話思維不過是“一種人類智性的修修補(bǔ)補(bǔ)?!辈牧蠘I(yè)已存在,工具業(yè)已存在,所要做的,只是將之注入“另一個(gè)結(jié)構(gòu)而已?!狈g更何嘗不是如此!

        于是在Hjelmslev的“言語(yǔ)的層次”(stratificationdulangage)之后,也理所當(dāng)然的有了“翻譯的層次”(stratificationdelatraduc-tion)。

        現(xiàn)在再說翻譯不是一種技藝,已經(jīng)顯得有點(diǎn)為時(shí)過晚。因?yàn)楫?dāng)人

        們發(fā)現(xiàn)愛并不能挽回他們高貴的沉沒之時(shí),連愛也終于并入了他們高貴沉沒的壯烈之中。弗洛伊德不存在,我們也遲早會(huì)懂得,愛不過是一種心理和生理的“沖動(dòng)”。

        幾乎是沒有辦法再寫下去了。人類亙古的矛盾如果真的得到了解決,在徹底的頓悟后,人或許要面對(duì)更大的不幸??jī)扇齻€(gè)月以前,我和一個(gè)朋友在一起聊天,她非常尖利地問了我,她說難道你和你的情人在一起不是做的飲食男女的事情?當(dāng)時(shí)我有心驚膽戰(zhàn)的沉默。過了很久,我說,是的,可總有點(diǎn)什么是不同的吧。

        有一點(diǎn)不同。所以杜拉斯在《情人》里說,愛只有在無(wú)可企及時(shí)才作為愛而存在。為了這一點(diǎn)不同,我們等待,我們希望,我們也絕望。

        我沒有看過董橋先生的那句話是語(yǔ)自何處,所謂的“平起平坐,無(wú)所顧忌,談情說愛”是在怎樣的憤怒和不甘里??墒俏蚁胨胍?,至少是一個(gè)精神的高度。

        米蘭·昆德拉當(dāng)然有權(quán)利要求譯者“絕對(duì)”的忠實(shí)。“小說的審美,小說的關(guān)于存在的觀點(diǎn),小說的語(yǔ)義學(xué),小說的現(xiàn)象學(xué),小說的旋律、氣息,小說在印刷形式上的選取”,他都有權(quán)利要求譯者去尋找(而不是去創(chuàng)造),去尋找和運(yùn)用已有的語(yǔ)言材料和語(yǔ)言工具,進(jìn)行“智性”(這一點(diǎn)不知他是否承認(rèn)?)的“修修補(bǔ)補(bǔ)”。

        前蘇聯(lián)的加切奇拉澤在談到不同的翻譯觀時(shí)說,創(chuàng)造和匠氣兩者永遠(yuǎn)是互相排斥的。

        這也就是為什么,孟湄緊接下去就否定了翻譯是“再創(chuàng)作”。她說,“我們需要更接近原文特點(diǎn)的譯文,更具有原文文法與句法特點(diǎn)的譯文。哪怕行文看來(lái)不流暢,不優(yōu)美,不讓人一下子習(xí)慣,但是它也許可以把一個(gè)更大的思考空間提供給讀者,去要求讀者主觀上更進(jìn)入作品,更發(fā)揮自己的思考能力,從詞匯的特點(diǎn),句子的結(jié)構(gòu),段落的分布乃至標(biāo)點(diǎn)的使用等諸方面去把握作者的哲學(xué)思考,審美意圖,還有作品的旋律和節(jié)奏?!?/p>

        “愛,”孟湄在結(jié)束時(shí)寫道:“怎么可以不理解、不尊重?”

        是啊,愛,怎么可以不低頭?張愛玲遇見胡蘭成,胡蘭成在尚未對(duì)她萌生出愛意之時(shí),就在并排走著時(shí)問她,你怎么可以這樣高?而張愛玲,也就終于因?yàn)閻鄱暗汀绷讼氯ァS幸惶焖龑?duì)他說,“見了他,她變得很低很低,低到了塵埃里去,可是她很歡喜,歡喜得從塵埃里開出花來(lái)?!薄俚胶髞?lái),這朵花卻“不得不萎謝了”。

        所以米蘭·昆德拉也有權(quán)質(zhì)問,你怎么可以這樣高?——譯者是女人哪,既然要愛,就要低下頭去。

        在詞匯,句構(gòu),標(biāo)點(diǎn)的使用和段落的分布上“絕對(duì)地忠實(shí)”。這一切才是可事量度的物性標(biāo)準(zhǔn)。低頭,要低到絕對(duì)多少厘米之下。

        不敢說是非對(duì)錯(cuò),因著既然是在談愛,那么愛是沒有是非對(duì)錯(cuò)的。(人只在這里原諒自己已經(jīng)惹出了不少麻煩了)只是也有在不得不面對(duì)的同時(shí)有尖銳的拒絕。只是想在承受翻譯的物化過程和物性結(jié)果時(shí)說,(經(jīng)過心驚膽戰(zhàn)的沉默)總有點(diǎn)什么是不同的。

        在人類智慧參與下的某項(xiàng)活動(dòng),總有點(diǎn)什么是超越于物質(zhì)的。

        我們也許就是把這一點(diǎn)東西稱為“創(chuàng)造”。“創(chuàng)造”是我們借以肯定“我們”這個(gè)精神主體存在的方式。

        這樣的精神追求又如何能與“詞匯,句構(gòu),標(biāo)點(diǎn)的運(yùn)用和段落的分布”這樣的物性結(jié)果相提并論呢。

        翻譯的有本可循,使得我們?cè)凇皠?chuàng)造”前添加了一個(gè)“再”字。

        亞里士多德的千古命題“藝術(shù)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹仿”早已遭到了質(zhì)疑。

        所以也禁不住想問,什么是翻譯應(yīng)當(dāng)遵從的真實(shí)?是“詞匯的特點(diǎn),句子的結(jié)構(gòu),段落的分布乃至標(biāo)點(diǎn)的運(yùn)用”?或是由此而擴(kuò)充出去的“旋律、節(jié)奏、小說的印刷樣式”?

        不,不是這樣的。當(dāng)原作者完成了他的創(chuàng)造,當(dāng)他將能指和所指的關(guān)系固定下來(lái),當(dāng)他得到了一個(gè)具體的,物質(zhì)的結(jié)果時(shí),就是R.Barthes所說的令人為之震驚心碎的“作者已死”之際。

        作品的生命力延存下來(lái),在于它的后繼者,它的閱讀者,它的解釋者,這其中當(dāng)然包括它的譯者。是他們?cè)跉v史的無(wú)限發(fā)展中,將時(shí)間和空間打破,將能指與所指的關(guān)系打破,賦予它新的創(chuàng)造與生命。

        如果不是運(yùn)用回憶和想象,我們?nèi)绾卧倬S持對(duì)一個(gè)死人的愛?雖然在愛的過程里,我們自己也將因?yàn)闊o(wú)法承受而死去。

        人類歷史上有風(fēng)流佳話在千古流傳,不是由于它們達(dá)到了某種關(guān)于愛的社會(huì)的,心理的,道德的標(biāo)準(zhǔn),而是因?yàn)樗鼈冇庠搅诉@一切,因?yàn)樗鼈儭胺噶艘?guī)”。在與現(xiàn)實(shí),與物質(zhì)碰撞的壯烈與犧牲中,人看到了自己的勇氣與精神,后人則看到了由此帶來(lái)的進(jìn)步。

        在翻譯上,有SaintJerome為證,有Luther為證,有RobertGuaves和EzraPound為證,有Pasternak,PaulCelan,Amyot,Baudelaire,JeanGrosJean和MichelDeguy為證。

        孟湄提到傅雷,那么在中國(guó),也有傅雷為證。

        理解和尊重永遠(yuǎn)是相互的,歷史的。伽達(dá)默爾說,正是理解的歷史性構(gòu)成了偏見的存在。偏見是特定歷史條件的產(chǎn)物,它先于個(gè)人,任何人也無(wú)法避免,同時(shí)它又是合法的,因?yàn)槠娛墙?jīng)過歷史的選擇在傳統(tǒng)中保存下來(lái)的。所以偏見不是消極的,而是積極的。正是偏見成為我們?nèi)坷斫獾那疤岷统霭l(fā)點(diǎn),它為我們提供了歷史的視界。

        米蘭·昆德拉有什么理由拒絕這種偏見?他又是從何要求起“絕對(duì)的忠實(shí)”,“絕對(duì)的理解”?如果連這一點(diǎn)都不能懂得,又談什么“尊重”?

        孟湄當(dāng)然有道理說,愛,怎么可以不理解,不尊重?可在此之后,更有一句含淚的追問,愛,怎么可以不平等?

        說這句話的時(shí)候,包括我在內(nèi)的大多數(shù)人或許都會(huì)頓一頓,有點(diǎn)疼。因?yàn)橛胁黄降鹊膼?。只是處在愛里的人不愿意去透徹地看到不平等的愛的盡頭。

        張愛玲死在美國(guó)的公寓里,死了幾天才被人知道。為了這晚境的凄涼,報(bào)界評(píng)論道:只有張愛玲的一生,才能經(jīng)歷這樣極度的絢爛和極度的寂寞。

        極度的寂寞哪里又是心甘情愿的美麗!淡然如張愛玲,也不能是。

        平等的愛,等來(lái)了它的物性的,社會(huì)的結(jié)果后,即便愛在漸漸消亡,終究有在權(quán)利,義務(wù)和責(zé)任中的新的愉悅可以彌補(bǔ),終究會(huì)有“死,生相隨”的親情可以彌補(bǔ)。

        在不平等的愛里,我們總是說,我們不在乎結(jié)果。不是不在乎,是不能在乎。結(jié)果一旦構(gòu)成,人的精神,情感,智慧就再也沒有它們的位置了。我們唯一能做的是盡量阻擱這個(gè)物性結(jié)果的到來(lái)。我們?cè)诘却?,希望,與絕望中備嘗快樂和痛苦。

        然而翻譯沒有這樣幸運(yùn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有。因?yàn)樵诜g里,過程和結(jié)果幾乎是同步的。我們甚至只有一個(gè)詞來(lái)定義它們。

        愛,的確是最難的事。只是再難,也沒有人可以避而不做。

        猜你喜歡
        物性張愛玲小說
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        R1234ze PVTx熱物性模擬計(jì)算
        能源工程(2022年1期)2022-03-29 01:06:26
        九月雨
        中韓天氣預(yù)報(bào)語(yǔ)篇的及物性分析
        LKP狀態(tài)方程在天然氣熱物性參數(shù)計(jì)算的應(yīng)用
        煤氣與熱力(2021年6期)2021-07-28 07:21:30
        那些小說教我的事
        低孔低滲儲(chǔ)層物性下限確定方法及其適用性
        色八a级在线观看| xxxx国产视频| 成年无码av片完整版| 国产jk在线观看| 久久激情人妻中文字幕| 97青草超碰久久国内精品91| 人人妻人人澡人人爽超污| 精品亚洲成a人在线观看青青| 久久久精品电影| 亚洲第一页在线免费观看| h视频在线免费观看视频| 亚洲中文字幕无码爆乳app| 国产精品久久久| 国产99页| 成人免费毛片立即播放| 中国孕妇变态孕交xxxx| 曰批免费视频播放免费直播| 欧美成人免费看片一区| 中文亚洲一区二区三区| 亚洲一区二区在线观看网址| 欧美色欧美亚洲另类二区| 少妇高潮惨叫喷水在线观看| 日本成熟妇人高潮aⅴ| 成人av综合资源在线| 狠狠躁天天躁中文字幕| 91视频88av| 成年人男女啪啪网站视频| 中文字幕成人乱码熟女精品国50| 亚洲精品熟女国产| 91短视频在线观看免费| 国产三级不卡在线观看视频| 国自产拍偷拍精品啪啪一区二区| 777亚洲精品乱码久久久久久| av中文字幕不卡无码| 国产精品久久熟女吞精| 极品美女扒开粉嫩小泬图片| 亚洲国产成人va在线观看天堂| 完整在线视频免费黄片| 中文字幕一区久久精品| 一夲道无码人妻精品一区二区| 久久亚洲AV无码精品色午夜|