馮 羽

初到美國，筆者曾經(jīng)產(chǎn)生過這樣一種錯覺——似乎在這個年輕而奇異的國家里；到處都可能遇到殘疾人。在筆者看來，美國殘障者人數(shù)之眾簡直令人難以置信。且不說在鬧市區(qū)熙熙攘攘的人流中和購物中心鱗次櫛比的商廈問，你時常會遇見乘坐電動助力車往來自如的殘疾人；也不說在公共汽車站頭你會偶爾碰到三五成群的弱智少年，他們在一位畢業(yè)于特殊教育專業(yè)的年輕女教師引領(lǐng)下，正出外參加公益活動；單說在大學校區(qū)，當你目睹那位身患殘疾、自發(fā)如絲的年邁者，在沒有任何外人協(xié)助的情況下，獨自從容地操縱著助殘車上的各種裝置，順利地使自己移至“林肯”牌大轎車的駕駛座，然后驅(qū)車飛馳而去……這不能不使你瞠目結(jié)舌。繼而沉思良久。

為此，我曾專門求教于周圍的幾位美國同事，他們的答案五花八門。歸納起來，不外乎以下幾種說法：第一，美國殘疾人多由車禍所致。美國堪稱世界頭號汽車大國，1994年小汽車年產(chǎn)量已高達2200多萬輛，這還不包括數(shù)量驚人的進口車。在美國西部，平均每6人就占有一輛汽車。事實上，在筆者所居住的戴爾瑪市——這個中產(chǎn)階級家庭聚集的住宅區(qū)，一家數(shù)輛小汽車，甚至人手一輛小汽車已十分普遍。四通八達的高速公路雖為人們的生活、旅行提供了極大的便利，但每小時60～85英里(1英里=1.6公里)的規(guī)定車速，也使車禍的發(fā)生率和車禍致殘的可能性顯著增加。其二，由于生存壓力和文化上的流弊，某些美國人的生活缺乏必要的節(jié)制，酗酒、性病導(dǎo)致了“周末嬰兒”和弱智兒的出世。第三種說法最為別致，那就是：美國的殘疾人人數(shù)既不比其他國家的多，也不比其他國家的少。所不同的是，美國人的助殘意識獨具一格，助殘方式亦較多樣化，他們鼓勵殘疾人盡量多地投身于社會，為他們提供更多的學習和就業(yè)的機會，讓他們步出病室，走向人群，進行多種多樣的嘗試。這大約就是外國來訪者會認為美國殘障者人數(shù)眾多的原因所在。

這種解說是否令人信服，筆者未敢妄加猜度。唯一可做的，便是在有意無意之間，結(jié)合身邊的瑣事，做些小小的“求證”。據(jù)說，美國政府和相關(guān)福利機構(gòu)不僅為殘障者規(guī)劃了一套較為完善的助殘措施；而且建立了一個十分注重效率的操作體系。例如，筆者的一位熟人患上了嚴重的風濕癥，在病情經(jīng)醫(yī)院確診后不久，她便獲得了傷殘人證書和每月200美元的殘疾人津貼。筆者曾在Downtown的一家電影院看見十來個特殊學校的就讀生，有的清洗大理石地面，有的擦拭不銹鋼門柱上的灰塵。經(jīng)過交談，筆者才了解到，許多公眾設(shè)施都必須按照政府的規(guī)定，每月數(shù)次向特殊學校的學生開放。以提供適宜的勞動場所和職業(yè)培訓(xùn)機會。另外，許多大學都設(shè)有特殊教育(specialEducation)專業(yè)，并提供一定獎學金，培養(yǎng)具有碩士、博士頭銜的高級特教人才。這一舉措，不僅具有長遠的眼光，而且也顯示出特殊教育在美國教育界的特殊地位。

不僅如此，美國民眾的助殘意識也已經(jīng)滲透到社會生活的各個層面，并且外化為具體的物質(zhì)形態(tài)。例如，殘疾人就診的醫(yī)院會免費為患者提供各類助殘器械，小至拐杖，大至助力車，可謂應(yīng)有盡有。為方便殘疾人外出乘車，許多公交線路的巴士都在車門踏板下裝有電動升降機，巴士司機只要撳動電鈕，便可啟動升降裝置，協(xié)助殘疾人登車、下車。在所有的停車場，都有專為駕車外出的殘疾人劃出的固定車位，即使整個停車場車位客滿，這些特殊車位也絲毫不受影響地空在那里，靜候殘疾人的“大駕光臨”，絕無被人搶占之虞。在殘疾人出入較多的公共場所，如購物中心、大學學生活動中心、政府辦公大廈等地，所有有臺階的地方都建有相應(yīng)的坡道，供殘疾人的助殘車出入。有趣的是，甚至在每一個“洗手間”(即廁所)內(nèi)，都設(shè)有特大的“單間”，供殘疾人專用?！皢伍g”的四壁裝有不銹鋼扶手，連設(shè)備也比通用的尺碼大上一圈，其目的無非是方便使用者在車(助力車)“馬”(抽水馬桶)之間平行移動，減少麻煩。筆者印象最深的，莫過于圣地亞哥運動場，這座舉辦過許多重大比賽的運動場座落于群山懷抱之中，可容納數(shù)十萬觀眾的超巨型看臺拔地而起，十分壯觀。與之聯(lián)接的是一座規(guī)模略小、同樣呈圓柱形的高大建筑，走近之后你才發(fā)現(xiàn)，這原是一座專為殘疾人修筑的環(huán)狀旋轉(zhuǎn)坡道。試想，當無數(shù)殘疾人觀眾，憑借這座愛心幻化成的環(huán)形坡道，而融匯進龍騰虎躍的體育世界，那將是多么令人驚喜的場面!面對這兩座相互貫聯(lián)又頗具象征意味的巨大建筑，筆者不由發(fā)出一陣由衷的感嘆。