柳力博

8年前，蘇越的名字已隨《黃土高坡》《血染的風(fēng)采》傳遍整個中國；8年后，蘇越又因為成功地包裝了黃格選、謝東、安雯、酒井法子等歌星，再一次受人矚目。循著蘇越走過的路，一幀謎一樣的人生畫卷在我的面前徐徐打開。

一路坎坷一路風(fēng)雨

難阻前行的腳步

也許人的許多東西是命中注定的。在很小的時候，蘇越對音樂就表現(xiàn)出極大的興趣和良好的天賦。但伴隨蘇越童年成長的并不是優(yōu)美動人的旋律和音符，而是一連串的坎坷和曲折。因為父母離異，年幼的蘇越被寄養(yǎng)在姑媽家。好強的小蘇越為減輕姑媽家的生活負(fù)擔(dān)，常常用自己力所能及的勞動去賺錢給自己交學(xué)費，他曾經(jīng)撿拾過橘子皮、收集過廢報紙等等?？梢韵胂瘢甑哪欠N艱苦生活和凄涼怎樣使一個幼小的心靈過早地成熟，也許從那時開始他已經(jīng)學(xué)會如何從容地面對接踵而來的磨難和艱辛。

上中學(xué)時，蘇越開始學(xué)習(xí)小提琴演奏。在年復(fù)一年的琴聲中，他傾訴著自己的情懷，寄托著年輕的夢想。他希望畢業(yè)后進(jìn)入高等音樂學(xué)府，揮灑自由地去拉琴。然而十年文革把他卷入了上山下鄉(xiāng)的大潮，在一個偏僻的小山村里，開始了另一種截然不同的生活。在艱苦的環(huán)境中，許多人放棄了從前的理想，但蘇越?jīng)]有。那把小提琴始終陪在他的身邊。每天勞動結(jié)束，他總是找一個安靜的地方，專心地拉琴，拉到忘情處，他禁不住熱淚盈眶，他渴望著有一天能專心致志地從事自己喜愛的事業(yè)。望著四周環(huán)繞的群山，他像一只雛鷹，夢想著展翅飛翔。

后來，政策改變，蘇越又回到了北京。剛返城那回兒，因為沒有工作，為了生活，有一段日子他去賣菜，之后又到眼鏡廠去當(dāng)學(xué)徒。這期間，他始終沒有間斷過學(xué)琴。1974年一個偶然的機會，蘇越考入總政歌舞團(tuán)任演奏員?？傉啄?，蘇越不僅系統(tǒng)地學(xué)習(xí)音樂理論，而且掌握了小提琴之外其他樂器的演奏，為以后的創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)。1980年，他開始發(fā)表作品，到1985年轉(zhuǎn)到中國錄音錄像出版社任音樂編輯前后，他已出版近10盒個人作品錄音專輯，并為20余部電視劇和6部電影配寫了音樂。

真正讓蘇越揚名海外的是那兩首傳遍華人世界的《血染的風(fēng)采》和《黃土高坡》。1987年的中國，確切地講，還沒有形成自己的流行歌壇，流傳于人們之間的幾乎清一色來自港臺與歐美。而蘇越的這兩首歌卻開風(fēng)氣之先，在1988年舉辦的“新時期十年金曲”評選活動中，雙雙獲獎，蘇越成為公眾關(guān)注的焦點。面對蜂擁而至的榮譽和地位，蘇越表現(xiàn)得異常冷靜。“我覺得《黃土高坡》和《血染的風(fēng)采》之所以走紅，有其社會原因。當(dāng)時畢竟有戰(zhàn)爭存在，而中國還需要看看外面的世界。”在深入思考之后，他作出了一個非常驚人的舉動，去日本自費留學(xué)。

笑棄浮名東渡日本

一切從頭開始這一去就是4年。4年中蘇越飽經(jīng)滄桑，但終不改其志。后來有人問過他在日本干過什么時，他回答說，不要問我干過什么，應(yīng)該問我什么沒干過。

1987年10月，蘇越帶著300美元只身來到日本。走下飛機，一踏上日本的土地，他就遇上了迎面而來的困頓。他不懂日語，經(jīng)過海關(guān)時就耽誤了幾個小時。他沒有日元，將100美元送進(jìn)了兌鈔機，那張綠色的錢幣被那機器無情的吞食了——它只用于大面額日元兌小面額日元，它并不認(rèn)識外幣!他苦笑，一種苦澀涌上心頭。幾經(jīng)周折，最后他在一位臺灣游客的指點下才搭車進(jìn)了城。站在異國的十字街頭，他舉目無親，翻翻書包，甚至忘帶唯一聯(lián)系人的名字和地址。從一個享譽中國樂壇且聲名正日益盛隆的作曲家，一天之內(nèi)便變成“沒家的孩子”，個中滋味沒有親身經(jīng)歷過是難以體味的。蘇越說：“在初到日本一年多的時間里，一切都要從頭開始。那時，我一天打3份工……”

在很長的時間里，他都是每天早上5點起床，先到一家20層的商場打掃所有的廁所和樓梯。中午12點半再去一家四層高的大樓打掃辦公室，下午2點趕到一所日語補習(xí)學(xué)校去學(xué)日語。4點半回家吃晚飯。7點半再去一家小飯店打晚工，給老板炒中國菜，收拾碗盤，最后還要把所有的碗盤洗凈擦干收好。到夜里12點半下班的時候，腰和腿早就不知是誰的了。清晨1點多，他回家后，再復(fù)習(xí)一會兒功課，睡不了幾個小時，又得起床。那段日子，他滿腦子想的都是“打工”。這種境遇也許正應(yīng)了一句古話：“艱難困苦，玉汝以成”，受點磨難，對人生的飛躍未嘗不是一件好事。

蘇越“重新開始”的轉(zhuǎn)機，在于一位東京大學(xué)教授為他提供的幫助。當(dāng)時，這位教授正在日本各地講授題為《中國音樂新事情》的講座，其中就有對蘇越創(chuàng)作的《黃土高坡》等作品的介紹。當(dāng)他得知創(chuàng)作者蘇越正在日本打工時，便輾轉(zhuǎn)打聽到他的下落，請他到電視臺出席節(jié)目演播，介紹中國歌壇“西北風(fēng)”的情況。經(jīng)他的推介，國際流行音樂學(xué)會分會吸收蘇越為會員，在他的幫助下，蘇越得到了在日本名額極少的“藝術(shù)家簽證”，考入日本大學(xué)音樂系，系統(tǒng)學(xué)習(xí)音樂制作、電子音樂和音樂文化，并更多地接觸到音樂創(chuàng)作。3年多的學(xué)習(xí)使蘇越受益匪淺。

在日本打工學(xué)習(xí)苦不堪言，但這些都沒有令蘇越至今心痛不已。強烈地刺激他的民族自尊心、讓他銘刻在心的傷害有兩次。一次是蘇越到日本一唱片行，驚訝地發(fā)現(xiàn)這里有世界各國的4萬多種流行樂唱片，卻唯獨沒有中國大陸的。蘇越不解地問老板，老板反問他：“大陸的所謂流行樂即使與他國60年代音樂相比也太落伍；為什么要這種音樂？”弄得蘇越啞口無言。另一次是日本同行竟然也這樣對蘇越說：“中國是世界上唯一的還反對流行音樂的一個半國家之一（半個指朝鮮）?！边@又一次令蘇越無言以對。

這些使蘇越開始思考一個問題：中國歌曲為什么不能在世界范圍內(nèi)流行開去？“我覺得我們的文化具有強烈的民族色彩，但缺乏世界性。于是我想尋找一種世界性的音樂語言來描寫我們民族的感情。這樣創(chuàng)作的歌曲才有可能在世界上流行?！泵褡逍缘膯栴}，一直是蘇越在日本4年里所思考的問題。因為他知道自己是一個中國人，他的根在中國，游子走得再遠(yuǎn)，最終也是要回來的。

學(xué)成歸來

終是流行樂壇弄潮人

1990年，國內(nèi)流行音樂處于低谷，而蘇越在海外開始名聲大噪，但他作出了又一個驚人之舉：回國。于是，蘇越再次成為焦點：大陸也有了第一個正式的偶像派對“兄弟”，蘇越走進(jìn)了大陸流行樂的未知領(lǐng)域。盡管由于種種條件限制，蘇越一手帶起的這個組合未盡人意，但在港臺偶像橫行天下的當(dāng)時，確實使大陸揚眉吐氣。到1991年，“兄弟”的首張專輯已賣出60萬張之多。當(dāng)時蘇越與香港達(dá)利普安公司合作，又推出高楓、假日小子，還辦了大陸首期藝員培訓(xùn)班。但因為當(dāng)時許多待完善的體制，條件的不成熟，他的計劃很難完美地實現(xiàn)。1992年，在兄弟組合自己的要求下蘇越與他們解約，他也再次開始冷靜地思考所有問題。

1993年，蘇越出任北京市文化局下轄的北京影音出版社社長，開始嘗試“企劃人、經(jīng)濟(jì)人、制作人三位一體”和“簽約歌手加一體化的發(fā)行、銷售”的制作方式，黃格選可說是這種方式的第一個成功的典范。

蘇越第一次見到黃格選是在首屆“英皇金融杯”的賽場，當(dāng)時蘇越應(yīng)邀作評委。許多參賽歌手紛紛給評委送禮表心意，請客吃飯。唯獨黃格選淡然處之，他只在臺上用心唱自己的歌。這一點給蘇越留下了極深的印象。他覺得黃格選不但唱功好，人品也好，非常有發(fā)展前途。不出所料，黃歌選進(jìn)入決賽，且極有可能奪冠。如果奪冠，他必須和主辦單位簽約。黃格選考慮再三，毅然退出比賽，與北京影音出版社簽約，他說：“和蘇越簽約，我比較踏實，我相信自己的感覺?！惫?，由蘇越親自挎刀做藝術(shù)總監(jiān)，并為他度身做了《傷心是一種說不出的痛》《對你的愛越深就越來越心痛》等幾首主打歌的首張專輯，結(jié)果一炮走紅。接著又很快推出第二張專輯《愛你和從前一樣》，成績照樣不俗。

黃格選之后，蘇越又成功地包裝了新古典主義藝員安雯和以平易樸實定位的謝東，由他們各自演唱的《月滿西樓》《想你總是在雨季》和《笑臉》《中華民謠》等歌，傳遍了大街小巷。1994年，他又簽下來自上海的邱嘉揚和集詞曲創(chuàng)作于一身的西安歌手張恒。同時還成功代理了日本當(dāng)紅偶像酒井法子在中國大陸的宣傳，制作了她的首張中文專輯《微笑》，發(fā)行僅半年，銷量已達(dá)20萬盤。

在成功地推出歌手外，蘇越正帶領(lǐng)公司上下，積極擴(kuò)展業(yè)務(wù)范圍，不斷壯大公司的實力。不只投拍電視劇，還準(zhǔn)備引進(jìn)外資創(chuàng)辦一所流行音樂學(xué)校，為影音公司，同樣為我國的流行音樂培養(yǎng)專門的音樂制作人、音樂企劃人、音樂經(jīng)紀(jì)人，希望它能規(guī)范化、系統(tǒng)化，能起到一個引導(dǎo)市場的作用。

如今的蘇越可以說是功成名就，事業(yè)如日中天，可他仍然滿懷憂慮：這幾年中國的流行音樂可以說是熱鬧非凡，各路明星紛紛走紅，可以說達(dá)到了一個量的突破，而質(zhì)呢，文化產(chǎn)品是否也應(yīng)該質(zhì)量萬里行？蘇越說在矛盾中生存，是他的標(biāo)志。說他總是想得很多很多，然后作出一次次不安分的舉動。明天的蘇越會有什么樣不安分的舉動呢？