深夜，接到貴刊編輯的電話：“對不起，黃先生，打擾了。白天與您夫人電話聯(lián)系過，說您回來得很晚，所以才……我們中國青年雜志想向您約篇稿子。”青年雜志向我約稿，使我萬分激動，因為這些年在小品中沒演什么帥哥，因此把我本人的形象歪曲得一塌糊涂，雖說只有35歲的“芳齡”，卻給觀眾留下53歲的面孔。生活中則處處遭到不應有的年齡尊重——“黃老師”“黃大叔”“孩子叫爺爺”。記得一次在外地和電視臺的同志就餐，一位年輕貌美的女主持人舉起酒杯，十分客氣地說道：“黃老師，您今年有五十……”我急忙舉起酒杯，打斷她的話語：“小姐，你是‘夕陽紅欄目的主持人吧？”在場的演員笑聲不止。

用玩笑來自我解嘲是喜劇演員解脫尷尬的最好方法。話筒里又一次傳來編輯的聲音：“黃先生，我們這篇稿子要得挺急，能答應我們的要求嗎？”“可以?！币苍S是“青年”兩字吸引我把這件事應了下來。放下電話之后，有些后悔，不知該寫些什么。不寫，言而無信；寫，沒有什么可說的。幾次坐在桌前又放下了筆。算了，還是讓她罵我一次吧。因為沒有激情去硬寫東西比挨罵更難受。

可是昨天，在整理我的日記時，無意識地翻開一頁，看著看著，眼前便呈現(xiàn)出那一天的情景，這對我來講是個不平凡的日子：

聽說朋友的孩子得了骨癌，約了幾個朋友去醫(yī)院看望。面對這個不滿10歲的小姑娘，我心里難受極了，總感到生活的不幸對她來得太早。孩子看到我不好意思地笑了。媽媽問：“認識這個叔叔嗎？“”電視中見過?！薄八惺裁疵?？”“我不好意思說?！蔽易呓〈玻骸斑@是叔叔給你買的兒童故事書，喜歡嗎？”“你能在書上給我簽個名字嗎？”“好?！睂ρ輪T來講，簽名是件常事，把自己的名字寫得漂亮一些，下面寫上日期。有時一天幾十次，甚至上百次。越寫越快，越寫越帥，越寫越草，連自己都認不得了?？墒墙裉?，我拿著筆持續(xù)了很久，不知該給這孩子留下一句什么樣的祝福。

“黃宏來了！”“演小品的！”“看著比電視里高多了！”“轉(zhuǎn)過身來讓我們看看！”我順聲望去，病房門前擠滿了人。他們有的拄著拐杖，有的坐著輪椅，有的已經(jīng)截了肢。我知道這是一群癌癥病人。一時我不知怎樣向他們表達感情。我急忙走上前去，十分認真地說道：“你們好！”萬沒想到，話一出口，他們“哈哈”地樂了起來：“聲音跟電視里一樣?！币晃淮笊┳哌M病房：“黃宏同志，有件事情麻煩你。我的兒子今天下午腿剛剛做完截肢，就在隔壁病房，聽說你來了，急得要命。能過去讓他見見嗎？”“當然可以?！蔽易哌M隔壁病房，6位患者躺在床上為我鼓掌。“你們好！”他們又笑了起來?！敖o我們演段小品吧，我們的病就會好了?！弊鳛橐粋€演員，在舞臺上聽到掌聲與笑聲有時不以為然，可是在這個病房里，我感到眼前的一切都激動不已。難道我們的一段小品真能給人們帶去那么多的笑聲嗎？還是他們想通過我的出現(xiàn)來故意用笑聲麻醉一下自己的精神痛苦？不管怎樣，作為一個普通演員，我獲得了最大的滿足。我們?yōu)榱烁愠鲆粋€好的節(jié)目要付出很多辛苦，有時對觀眾的不理解還要抱怨幾句。但是看到今天的一切，我的一個最大感受就是：再苦再累也值了。

1994年11月21日

一定要蹦出來的幾句話：曾與不少的名人打過交道，黃宏先生真是非常與眾不同的一位。周六晚上給他打電話，似乎正在夢鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)悠。但隨即進入狀態(tài)，認真地記錄下地址、要求等一干事，沒用太多客氣，他答應試試。我只有一句話：“您的公眾形像可是非?？尚诺?！”下個周二，黃宏先生來電話說文章已經(jīng)寫好，因為急著去香港，當即要求用電話傳給我。一時，我竟然難以置信。如此之負責任守信用的名人寫家，實在是本人今生第一次遭遇。感慨不已。

——約稿編輯韓春麗