姜明
一個(gè)病人,喪失了咀嚼和消化功能,面臨著一大桌美味佳肴,眼望巴巴,卻舉箸無力。這便是一個(gè)不會(huì)唱歌的人之于世界的真實(shí)感覺。
我不幸而為這樣的病人。自從我確鑿地知道自己已成這樣的一個(gè)病人,沮喪和悲哀便如影隨形般纏縛著我的思想。于是我病得更加深沉,不可自拔,無可救藥。
我不知道音樂是怎樣產(chǎn)生的,如果音樂也是某位大師發(fā)明的話,那么這位大師無疑該接受人類永遠(yuǎn)的膜拜。音樂使得這個(gè)世界不再寂寞和紊亂,就像鮮花使得世界不再黯淡和單調(diào),清水使得世界純凈和優(yōu)美一樣。高山流水般的樂音可以響遏行云,沉魚落雁;音樂之于人早已不是一種點(diǎn)綴,而是一種鞏固,進(jìn)而成為一個(gè)有機(jī)的組成部分了。不接受音樂的熏陶和洗禮的人是不可想像的,就像一個(gè)沒有血液暢流全身的人是不可想像的人一樣。
而歌聲,則是音樂最高級(jí)的表達(dá)形式;盡管這可能與音樂教材上的相關(guān)理論大相徑庭。較之器樂,歌聲灌注了歌者的全部情感于其中,隨著嗓子這個(gè)通道,歌者的性靈、學(xué)識(shí)、情操全都隨著絲絲氣流一泄無余。歌聲是天籟,是解放,是人的一種自由天性對(duì)宇宙萬物的真實(shí)流露。常常有人在心情抑郁的時(shí)候放聲高歌,幾曲之后,耳聰目明,心境開闊,這便是歌聲的神秘之處。仿佛生命中有了歌聲就像是沙漠中有了水一樣,難怪那么多人要陶醉于歌如癡如死。
不論何時(shí)何地,我們的身邊總有人歌唱,或是高亢淋漓,或是低徊婉轉(zhuǎn),陶陶然自娛娛人,都不失為一種境界。我真羨慕他們??蓢@的是我五音不全,幾年前不小心吼出幾句,一如鴨叫刺耳。氣勢倒是有的,奈何都是噪音。沒有辦法,為了他人的身心健康,我只得三緘其口,任由那么些優(yōu)美的旋律滾燙的音符暴風(fēng)驟雨般鞭笞著我,而我的心中大痛若死,靜如菩提下坐蒲修行的老道。
一次,被朋友拉進(jìn)了歌廳。當(dāng)朋友一首接一首唱累了的時(shí)候,才注意到我一直在安安靜靜地喝咖啡,便問:
“你怎么不唱歌?”
“我不會(huì)唱歌?!?/p>
“笑話!怎么可能?野人還會(huì)吼兩句呢?!?/p>
我知道朋友誤會(huì)了,趕緊聲明:“嗓子不好,真的!所以從來不唱?!?/p>
朋友一聽笑了:“難怪你活得這么沉悶!其實(shí),真正的金嗓子這歌廳里沒有一個(gè),可大家依然要歌、要唱。唱歌并不是歌星的專利,你又有什么不好意思的?”
我繼續(xù)推諉道:“真的不行,你別讓大家都難受……”
“你怎么這么婆婆媽媽的,你看人家!”
唱歌的是個(gè)女的,聲音沙啞,常常變調(diào),高音時(shí)她便憋足氣猛吼一通,發(fā)出的自然是顫音和噪音。全場無一人喝倒彩,而她的臉上竟也洋溢著初戀般的光芒。不知為什么,我輕輕地為她鼓起掌來。
“她是一個(gè)盲女。”朋友說。
我像被電擊了一般怔在那里。
接下來,我也斗膽唱了一曲,唱得我心驚肉顫卻又心花怒放。我聽到自己那曲不成調(diào)調(diào)不成聲的歌中,竟有一種大江東去、檣傾楫摧的恢宏氣勢,串串音符金石墜地般鏗然作響,蕩氣回腸,心曠神怡,只覺得自己竟也帶了一種歌星的味。
無人喝彩。
不管對(duì)不對(duì)得起聽眾,至少我對(duì)得起自己。這便是解放。
這時(shí)我才發(fā)覺,歌聲只是音樂的一種形式,內(nèi)容藏在歌者的心中,就像為珍珠御寒和御敵的蚌殼,無論粗糙還是細(xì)致,都是一種真正的美麗。