侯德云

有時寫文章，寫到某一處，突然莫名其妙地興奮起來，就管不住自己的筆了，猶如《三國演義》中的關(guān)羽張飛之流，一時興起，殺入敵陣，人頭紛紛落地。不同的是，我只能在稿紙上殺來殺去，待盡了興，回頭再看，咦？怎么跑了題呢？劃掉，重寫。

寫文章跑了題，充其量給作者本人添了一點小小的麻煩，于國家、社會并無妨礙?？勺鋈巳粢才芰祟}呢？這就值得我們仔細琢磨琢磨了。

做人跑題，不外乎是指一個人的思想或行動脫離了被文明社會所推崇的道德規(guī)范或行為準(zhǔn)則。所謂那些受到社會輿論譴責(zé)的人，那些觸犯了刑律的人，他們的人生都是跑了題的人生。由此可見，做人一旦跑了題，是件挺可怕的事，古之圣人常?！拔崛杖∥嵘怼?，大概就是怕跑了題吧。

然而，生活中出乎正常思維所料的事甚多。就拿做人跑題來說，本來后果挺可怕，可偏偏就有那么一些人不以為然，這就少了自我約束力，于不知不覺中撒開了歡兒，甚至于有些人還有意識地猛“跑”。這從時下社會上所流行的一些“新觀念”（如“不吃白不吃，不拿白不拿”之類的）中可以略見一斑。我們不妨在此解剖一只小小的麻雀，看看它肚子里的五臟到底是紅是綠。

這只麻雀是從上海的街頭抓到的。報載：某日，上海街頭有一輛公共汽車突然熄火，駕駛員請求乘客們下車推一把幫助發(fā)動；可請求來請求去，下來推車的竟只是一群小學(xué)生，大人們沒有一個下車。小學(xué)生憋著吃奶的勁，居然推動了這輛滿剩下大人的車?？墒堑人麄兩宪嚨臅r候，發(fā)現(xiàn)他們原先的座位早已被大人們搶光了……

如果由著我的秉性，對這件事大概又會說出一些沒有深淺的話來。我不能，否則這篇文章就跑題了。既然是在做解剖的工作，那么，不管眼前呈現(xiàn)出什么樣的爛肺腐腸，都須靜下心來，認真加以分析。這樣一沉住氣，結(jié)論就出來了，其內(nèi)容是：車上的大人全跑題了，沒跑題的是那些下去推車的孩子。

著名作家余秋雨先生曾經(jīng)對此事大發(fā)感慨，我不妨借來一用。他說：“這件事實在是一種會讓人思慮再三的象征性造型。人類的童年和成年，竟是這樣一個結(jié)構(gòu)？文明的建造和失落，竟是如此快速？我們不能不惶恐，今天歡天喜地地推車的孩子，會不會過幾年也成了不推車的一群？”

余秋雨先生的這番話，道出了我心中的沉懣。我們可以下這樣一個結(jié)論：與跑題的人生相伴的，是文明的失落；而這種失落，正來勢兇猛！

我不敢想像，當(dāng)文明的失落達到極限的時候，人類社會將會呈現(xiàn)出一個什么樣的面目？值得欣慰的是，我們還有一群暫時沒有跑題的孩子（雖然前途未卜，但還可以寄以厚望），還有一些像余秋雨先生那樣為粘合“文明的碎片”而孜孜以求的人們。