王斌斌

如今，文壇上頗有一些人主張文學(xué)的“低調(diào)”，強調(diào)作家的所謂“世俗關(guān)懷”，并且動輒抬出張愛玲作例證，把張愛玲當(dāng)作因“世俗關(guān)懷”而成功的典范，眼看著張愛玲又在大陸熱了起來。我覺得，這真有點像吃錯了藥。

在一般的意義上，張愛玲確乎為文學(xué)創(chuàng)作提供了某種值得珍視的經(jīng)驗，但更提供了某種值得吸取的教訓(xùn)。在當(dāng)前的文壇上，作家們的“世俗關(guān)懷”十分發(fā)達；“小男人文學(xué)”和“小女人文學(xué)”都頗為繁榮；多少帶點張愛玲味的“文學(xué)噴嚏”和“文學(xué)哈欠”齊聲作響；脂粉氣，不僅僅在一些女性作家身上陣陣散發(fā)，也從一些男性作家那里撲鼻而來……這一切，其實都說明，對于當(dāng)前文壇來說，首要的不是借鑒張愛玲成功的經(jīng)驗，而是吸取張愛玲失敗的教訓(xùn)。

嚴格來說，我們只能就每一個作家自身的具體情況，就其可能取得的成就與實際取得的成就之間的差距來談?wù)撘粋€作家的成功與失敗。以這種眼光看張愛玲，可以說張愛玲是一個失敗大于成功的作家。在張的創(chuàng)作中，堪稱精品的成功之作并不多，甚至可以說只有一部中篇小說《金鎖記》?，F(xiàn)在一些吹捧張愛玲的人，喜歡抬出傅雷為張愛玲張目，似乎傅雷當(dāng)年也是一個“張迷”，這真是混淆視聽。傅雷當(dāng)年是在對張愛玲的一片叫好聲中發(fā)表《論張愛玲的小說》這篇長文的。傅雷的文章，與其說是在贊美張愛玲，毋寧說是對她的當(dāng)頭棒喝。在文章中，傅雷僅僅只對《金鎖記》給予了熱情的肯定，而對張的其他作品，甚至對《傾城之戀》也做出了嚴厲的批評，對當(dāng)前正在刊物上連載的長篇《連環(huán)套》，傅雷的批評更尖銳，預(yù)言它“逃不過剛下地就夭折的命運”。傅雷認為，“心理觀察，文字技巧，想像力”在張那里“都已不成問題”，但“這些優(yōu)點對作品真有貢獻的，卻只有《金鎖記》一部”。傅雷說，如果沒有《金鎖記》，自己根本不會對張的其他作品“批評得那么嚴厲”，并且“根本也不會寫這篇文字”。在傅雷看來，如果沒有《金鎖記》，張根本不值一提。從《金鎖記》中，傅雷感到，張是有才華的，是可能取得更大成功的，但她未能取得本應(yīng)取得的成功。于是傅雷為她查病因。傅雷指出，“技巧對張女士是最危險的誘惑”，認為張有玩弄技巧之弊，使得作品“結(jié)果變成了文字游戲。寫作的目的和趣味，仿佛就在這花花絮絮的方塊字的堆砌上。”針對張愛玲，傅雷又指出，“聰明機智成了習(xí)氣，也是一塊絆腳石。王爾德派的人生觀，和東方式的‘人生朝露的腔調(diào)混合起來，是沒有前程的。它只能使心靈從灑脫而空虛而枯涸，使作者離開藝術(shù)，離開人，埋葬在沙龍里?！备道椎倪@些論述，我覺得簡直可視作是針對當(dāng)前文壇而發(fā)。傅雷在張愛玲那里查出的病灶，也在當(dāng)前文壇很嚴重地存在著。傅雷又告誡張愛玲，要么“擺脫那種淡漠的貧血的感傷情調(diào)”，要么干脆“痛快成為一個徹底的悲觀主義者，把人生剝出一個血淋淋的面目來。”這些話，真令我擊節(jié)，我覺得這非常準確地打在了當(dāng)前一些作家，尤其是一些女性作家的“七寸”上。綜合傅雷對張愛玲的批評，難道不可以說，張愛玲之所以未能取得更大成功，不就缺少一種深邃的“藝術(shù)情懷”么？不就因為缺少一點超越世俗的“人文關(guān)懷”么？而這種缺失，也正是當(dāng)前文壇普遍存在的現(xiàn)象。在這種時候，卻鬧騰起一股“張愛玲熱”，真有些“亂彈琴”，本來大瀉不止的文壇，卻弄來這么一大把巴豆。

對傅雷的批評，張當(dāng)時是不接受的，寫了一篇為自己辯解的文章，題目叫“自已的文章”，取意于“老婆是別人的好，文章是自己的好”的俗語。但30多年后，張本人對當(dāng)年的《連環(huán)套》一類作品，做出了遠比傅雷更嚴酷的自我批評，說“沒想到這樣惡劣，通篇胡扯……一路看下去……連牙齒都寒颼颼起來，這才嘗到‘齒冷的滋味……”當(dāng)然，到這個時候，一切都晚了。

（注：就在本文發(fā)表之際，驚悉張愛玲近日在美國辭世，深感遺憾和惋惜。筆者寫此小文，純屬針對文壇目前現(xiàn)狀所感所發(fā)，而非針對張愛玲本身。不管如何，作為作家，張愛玲的創(chuàng)作自有其獨特光彩，也值得懷念）