段躍

面包會有嗎？房子會有嗎？汽車會有嗎？編人語：

編輯部有個慣例，一入秋大家總要離開京城往外省跑，我們叫“大下”，其實就是找感覺，找那種平時在深宅大院里打電話、發(fā)傳真、翻報紙所沒有的感覺——鮮活、率真、原汁原味。每每回京，大家都要聚起來眉飛色舞地談論各地新聞，然后把最集中、最普遍的東西加以提練，形成一批新選題。

今年的話題似乎很分散，東西南北中各有說法，很難眾口話一，有人稱之為“熱而不點”。從中原回來的人曰，老百姓有種普遍、強烈的情緒：“活著沒底，心里空得慌，不知今天怎么過去，明天還有沒有飯吃?！笨蓮膹V東、沿海開放城市回來的人卻認為這問題很可笑，那邊的人好像就喜歡沒底，說“只有在打破了頭時，才能知道自己是半斤還是八兩?！眱煞N說法幾乎都有充分的理由支撐自己，讓人覺得公有理，婆也有理。

于是，大家又一次分散下去，向不同地區(qū)、類型的青年人問了同一個問題：“你覺得心里有底嗎？”

于是，我們聽到了如下的故事：

一位工人的故事

（穆駿 天津某國營企業(yè)工人男30歲）

我是合同工，合同期馬上就到，前一段眼看著廠里裁了1000多人，我七上八下的，明年能不能續(xù)合同？真不敢想。

要說，我們廠在天津算好的，每個月我們這些一線的還能拿四五百，能對付著過。可以后怎么辦？活兒越來越少，產(chǎn)品越來越賣不出，廠子里的錢轉(zhuǎn)不開，經(jīng)常得等著，沒錢買料，沒料就干不了活，不干就掙不出錢。我好幾天都沒活干了，吃大鍋飯時就怕活兒多，定崗定員了，活兒一少心里就發(fā)慌。在座的恐怕只有我拉家?guī)Э?，一個人怎么都好說，可老婆孩子你能不管嗎？半年前，我愛人的廠子就“黃”了，現(xiàn)在她一分沒有，光靠我這點錢能養(yǎng)3口人嗎？我愛人是服裝廠的，散伙的時候廠長流著眼淚跟她們說：我對不起你們，還有一批沒賣掉的裙子，咱們折價賣給大伙兒，就算是廠里最后發(fā)的工資，這裙子市場上得賣300多，正經(jīng)絲綢的，廠里只要個本錢，120塊。我愛人說什么也舍不得買，她一算這120塊夠全家一個月的菜錢了，后來工友把裙子送到家，我才強迫她買下來。那條裙子一直都掛在柜子里沒見她穿，我想她一定打算不定哪天家里揭不開鍋了，好把裙子當了救個急吧！最叫我難受的是兩個月前，我女兒參加了市少年宮繪畫班考試，幾百個應試的孩子，只有十幾個考上了，我女兒的成績是第三，我高興極了，可少年宮的人對我說，光有成績不行，要交2000元贊助費才行。天哪，我上哪兒去找2000塊錢！到現(xiàn)在我都沒臉對孩子說，你不能去少年宮學畫是因為爸爸交不起錢。

其實，我愛當工人，我一直以為，我練的是技術，這個車間的所有技術我全玩得轉(zhuǎn)，20多歲就入了黨，還當過團支部書記，到頭來又怎么樣？朋友們老問我：像你，忙了半天有什么好？過去我還不想，最近老是琢磨，人家問得有理。也是，這么些年我哪兒比別人差？為什么就是不如人？同學聚會時連練攤的、待業(yè)

的都顯得比我光彩；同樣是工人，同樣有技術，人家合資廠的就能掙2000，我憑什么只掙200？現(xiàn)在有兩件事我最想不通，為什么改革越深，我們廠工人越?jīng)]飯吃？靠干活掙錢的人緊巴巴地過日子，而靠運氣發(fā)財?shù)娜藚s很瀟灑！我該干活，還是該瀟灑？另外，像我們這樣的大廠，垮是垮不了，但也賺不來錢，死不了，活不了，國家供不起，甩不掉，出路在哪里？領導總教育我們說，青年人要奮斗，咋個奮斗法？這些事不能想，越想越?jīng)]底，越想越空空蕩蕩。

現(xiàn)在我也不想那么多了，反正誰也指不上，趁年輕先樓點錢，養(yǎng)家糊口。每天一下班我忙往家跑，吃口飯就去一家理發(fā)店給人理發(fā)，一直干到很晚，雖然累，但每月可以多收入300塊錢。那天，下了班我見車間里有個兄弟從廠門外的拐角拽出個車斗掛在自行車上，搖著鈴銷到車站拉客去了，我心里一酸，相比之下自己就算不錯了，至少理發(fā)師比人力車夫體面多了。

一位失業(yè)者的故事

（陳進 成都市人 無業(yè) 男 38歲）

您一看這間到處漏雨的破房，就能猜出我活著是不是有底。原來我在廠子里干，但實在干不下去。這么說吧，我們那個廠一停產(chǎn)就倒閉，一開機器就虧本。所以前年，我一狠心辭了。當時也不是亂來，辭職前已經(jīng)籌劃好了，有位朋友在國營公司管錢，蠻講義氣，他答應幫我挪出3萬元公款辦公司，等我賺到了錢再補上。當時我有點害怕，這等于挪用公款，是犯法的；可又一想，一個老百姓，太那個了就永遠不會有幾萬元資金，況且我工作20多年總共沒拿過多少工資白作貢獻了，借國家點錢用用沒什么了不起。公司剛開業(yè)不久，我岳母就得了腦血栓癱瘓在床，只好讓我妻子辭職照顧。當時我沒想太多，覺得只要公司能運轉(zhuǎn)起來就不愁掙不到錢，自己辦公司很難，等于把腦袋吊在天上，可我一直挺著，我想剛開始掙不到錢，但總有一天錢會花花地流進。突然，借我錢的朋友急匆匆把我找去，說那筆錢被發(fā)現(xiàn)了，過兩天就查帳，必須在兩天之內(nèi)把錢給他。我知道錢還不上就會坑了這個朋友，可現(xiàn)在公司掙來的錢還不到一萬塊，我上哪里去找錢？家里人怎么辦？公司怎么辦？我一著急，第二天竟急出一身白癜風來，你看都一年了，到現(xiàn)在也沒治好。后來我的姐姐和妹妹幫我東拼西湊了兩萬多，總算把那筆錢還了。可從此，我的公司再也沒好起來，上個月終于經(jīng)營不下去了。如果年輕我還能拼一拼，都這把年紀了怎么拼？現(xiàn)在我只好到處打零工，我妻子也不能回廠了，她原來的工作早讓別人頂了。我很后悔，當初不該讓她辭，兩口子不能都離開國營，一旦哪一天你在外邊栽了，家里還有個拿鐵飯碗的，國營廠再不好也是個根，得把這根留住。以后怎么辦我也不知道，摸摸索索往前走吧，國家不是也得摸著石頭過河？

報社記者的故事

（黃淘 北京某報社記者女23歲）

您問我活著有沒有底？恐怕我一輩子都不會有底，我這人就喜歡過沒底的日子。我想我們就是趕上了一個總讓你沒底，總讓你不滿足，總讓你往前走的時候。就像那首歌里唱的，“背著重重的殼，努力往上爬，卻永永遠遠趕不上飛漲的房價?！?/p>

我在外地上了4年大學，畢業(yè)回京找不到工作，像蒼蠅似的瞎撞。有一次碰上雅婷直銷小姐，聽她天花亂墜地 吹一通，我真有點暈，以為找到了發(fā)財?shù)臋C會，就干了起來。其實，哪兒那么容易！跑了3個星期，才拉到一個零戶，賺了100塊，可我當時“入會”就交出500塊，本都沒撈回。

后來跑到一家報社實習，那可是白干，我從沒有過那樣拮據(jù)，那樣感到錢之寶貴的時候。家里每月只給我70元生活費。一算，20元車費，50元伙食費?？龋?0元能吃什么？一個煎餅還1塊2呢，況且，為了找工作還得求人送禮。我真沒過過這種日子。上大學時，家里每個月給我150，畢業(yè)了，還好意思向家里要嗎？寧可管同學借，去做家教，再逼急了，我就準備給人當保姆了，結(jié)果，一分錢沒掙到，先欠了人1000多。

折騰了半年多，總算有人想要我了，而且?guī)讉€單位同時表示要我，我的工作不僅有了著落，還能挑一挑。最后我決定在兩家單位選擇，一家是中央級名牌雜志，品味高，思想性強，但月工資只有300多，另一家是市級報紙，貼近市民，名氣不大，小攤上賣得挺火，工資高，一進去就拿600多。按照學校時的理想，按照我的喜好，前者是我仰慕已久的，可那半年的折騰，使我變得“唯利是圖”，我還是選擇了高收入。

進入報社后，衣食無憂了，可沒多久我就發(fā)現(xiàn)600多塊錢有些靠不住了，身為記者，出去采訪總不能老穿學生裝吧，得有個行頭。一件一般點的衣服少說得百來塊，飯費也得百來塊，還得交家里100多，朋友應酬不能少，醫(yī)藥費不能少，每月下來剩不下幾個錢，媽媽時常諄諄教導，“兒呀，你可悠著點花，你結(jié)婚怎么

也得要萬兒八千的，咱家里沒什么錢了，你得自己準備?！彼闼?，我要是每月攢150塊，5年才1萬，那時我不老姑娘了？再說，誰知那時候的行情？說不定又變成兩三萬了。

看來光靠工資不行，還得掙點外快。我這個在大學里整天寫詩的人，現(xiàn)在卻滿腦子想著賺錢。工作一年了，我現(xiàn)在每月的固定收入能有1000多，照理和你們那時一工作不論多能耐一概16塊比，真是天壤之別許多同齡人也很羨慕我，可我還是覺得不保險。人都有種本能的趨勢，朝著可以生活得更好的地方移動，一接觸那些生活比我好的人，我便沒辦法說服自己不想使自己也活得愜意。在北京這個地方，要想生活舒適，最少得兩千，這是我的想法?？捎幸淮卧诠财嚿下犚粋€女的說，“我姐們兒她老公每月能掙四五千?！绷硪粋€女的反駁道，“那有什么，七八千才能活得舒坦?！蓖郏鴮崌樍宋乙惶?。想想也是，醫(yī)療保險，汽車房子，通貨膨脹……

看來我還得去奔那四五千，或七八千。有一次當我對一個朋友說：“我這輩子最大的夢想是有40萬存款，吃利息，回家寫點東西?！迸笥巡恍家活櫍骸?0萬？小兒科！”也對，40萬到將來也許是一堆廢紙。

那時該時興自己買房，自己買車，有了這些，大概又會為如何維持那個生活標準發(fā)愁。然后一定是不愿再替別，人打工，搞實業(yè)，自己當個什么老板。

也許等我當了老板，又不行了，老板還有大小之分，還有弱肉強食之爭，看來我這輩子是穿上了紅舞鞋，永遠都踏實不了了。

“面的”司機的故事

（沒問姓名好像是什么香園出租汽車公司的，男，看樣子不超過30歲）

我跟您不一樣，每天早晨一睜眼就欠了人家100塊錢“車份”錢，不論死活，我得先把欠人的掙出來?？稍捰终f回來了，我心里挺有底的，架不住兜里有壓重的，在企業(yè)那會兒玩命干，一個月也就200多，現(xiàn)在是一天200多，兩三年就能掙出我在工廠20年才能掙的錢。再者，過去我是討飯吃，你給我窩頭，我不能去吃饅頭，現(xiàn)在我是挑飯吃，賣點力就能吃到我想吃的東西。其實最可憐的是工廠里那些老年和中年的工人，他們從前只知道玩命干，沒本事，又不會調(diào)皮搗蛋。他們對我說，剛解放時，他們是光著屁股干；大躍進時，玩著性命干；自然災害時，餓著肚子干；文化大革命時，喊著口號干；不都是為了國家，想靠著國家？這點底子是他們打下的，可現(xiàn)在說踢就被踢了。他們的下場提醒我得早一點殺出去給自己干，自己學本事，自己掙錢，自己養(yǎng)活自己，誰也不靠。要我說，有件事得想明白，這日子口，沒有競爭就沒有飯吃！

當然，我們也有不踏實的時候，您看這車上到處是標語，讓顧客監(jiān)督，舉報，維護消費者權益，好像我們是搶錢的，不是掙錢的，我們難道就不是人？就沒有利益？您可著北京市找找，有幾個是司機截了顧客？今年北京市已經(jīng)有11個出租司機被殺，誰管？我就遇見過幾回，那天，4個新疆人坐我的車，下車就跑，我一看懷里露出的刀子，就沒敢追。還有一次，一個穿著連衣裙的姑娘挺文靜的，我拉著她跑了20多塊錢的路，下車時她說沒帶錢，還說“總不能把我身上的裙子脫給你吧”，她說她就住在眼前的這座樓，讓我等會兒幾分鐘就下來。我等了一個鐘頭也不見影，讓居委會的人幫我找找，她們都說樓里沒這樣的人。我想是沒戲了，將近三個鐘頭，我一分也沒掙。更惡心的是，有時還會碰見“野雞”，那天有一位，晚上讓我把她拉到亞運村，她說沒錢，如果我非要，就找個地方給我“打炮兒”，我都氣炸了！我真希望社會能有個好的秩序，那樣我就更踏實了。

關于“沒底”和“有底”的種種說法

吳鷹（某部委）

青年中茫然不知所措的心態(tài)有一定普遍性，我們單位青年的口頭語是“湊合呆著吧”。問他打算干什么，他會回答“說不上，正等著呢”。再問他“等什么”，他就說“說不清，反正有”，“不過，我對未來不敢奢望。”

我們那兒人才濟濟，但青年人卻不能冒尖，加上物質(zhì)待遇低，安心工作的不多，空氣沉悶。聽說1986年軟件所有300多人，平均年齡30幾歲，可謂英才匯集。兩次沖擊波，把人才沖得七零八落。第一次是出國潮，人走了三分之二，第二次是國內(nèi)外資企業(yè)招人，沒出國的人，呼啦啦全走了。最近一位堪稱“第一號種子選手”的博士已經(jīng)辦妥了出國手續(xù)；另一位，最近被日資企業(yè)聘走，月薪2000美金。他說，不是我不安心，這里的報酬僅夠糊口，我抵擋不住高薪的誘惑。王亮（石家莊某廠技工）

我們這個廠是“備戰(zhàn)備荒，準備打仗”年代的產(chǎn)物，產(chǎn)品屬于皇帝女兒不愁嫁一類，日子很好過。但最近七八年，可不行了，每個月只有二三百的工資，醫(yī)藥費也報不了。廠里用一張紅色的收據(jù)蓋個章，打個欠條給工人，大家管它叫“紅條”。廠里欠工人的醫(yī)療費最多，一個人怕有兩三千了。我早就想離開這里，為跳出去，我準備了“三部曲”，第一步是把我愛人先調(diào)走，我們倆在一個單位，免得我走后廠里難為她；第二步是把我的副手提起來，好有人替我；第三步就是自己走。

沒想到，我這“三部曲”被廠長識破了，他也針鋒相對，給我一個“三部曲”，第一不讓我愛人調(diào)，第二，把我的副手調(diào)走，讓我只剩一個光桿司令，第三想提拔我，可我不愿干。我才不在乎級別什么的，更不愿當什么領導，在這種企業(yè)當頭兒，不是楞往火坑里跳？我認準了，就得出去。

你問我對前途、對明天有沒有底，我實話告訴你，對這個廠的前途我沒底，對自己，我有底。反正領導比我歲數(shù)大得多，看誰耗得過誰？張東（上海某醫(yī)院實習生）

我太有底了，我對自己的每一步怎么走，達到什么目的，很清楚，而且我相信自己能夠做到。我們這代人和你們不一樣，可以說是顛倒的，你們活著是為了一種概念，很大，一般人不能及；我們活著首先是生存，然后是生存的意義。

我們自己的主意越來越多，視線越來越窄，越來越重視走只屬于自己的道路。國家政策等個人以外的事，對我來說更是一種參照，那都是非我力所能及的，何必庸人自擾之？姜陽（北京大學學生）

我經(jīng)常搞不清，社會越是發(fā)展，發(fā)展得越快，我們就越把握不住自己，不知道該干什么，不該干什么。我不敢肯定自己的任何一種想法，一旦肯定錯了就是一件很危險的事，我真的不敢對自己打包票。在別人眼里我很努力，很刻苦，很有奔頭，先是積極參加文學活動，然后考托福，現(xiàn)在正向GRE沖刺，好像一切都是設計好了的。其實，我自己最清楚，我甚至不知道該不該出國，畢業(yè)后找份什么樣的工作，我那樣做不過是怕荒費時間，找點東西把自己充實起來，否則太空虛。但到底拿什么充實，這本身又是個大問題。我有一種感覺，現(xiàn)在的人不能想，干什么事就怕思考，不想還挺充實，一想就什么事都沒底了。鐘洪（建設部干部）

要我說，是沒底，但這是危機意識的萌發(fā)。過去魯迅對中國人恨其不爭，哀其不幸，就是嫌中國人的危機感憂患感太少?，F(xiàn)在改革深入了，人的危機意識來了，是天下的大好事。

看看報就知道了，世紀末的憂患感彌漫著每個國家，這是個世界性的問題。每到世紀之交，一般人都會想：下個世紀我們國家會怎樣？我會怎樣？有的憂患感是灰色的，有的是亮色的，我們不能把灰的情緒帶入新的世紀。編人語：

關于“沒底”“有底”的說法還有很多，光我們編輯部就有許多不同的意見，真是仁者見仁，智者見智。如果哪位讀者對這個問題感興趣，我們不妨請大家一起說道說道。本刊愿提供一塊地盤，給那些在一個不時興思想的年代里偏愛思想的年輕人。不是說“人類一思考，上帝就發(fā)笑嗎”？全當這塊地盤是專逗上帝發(fā)笑的！