張羽
他為我們創(chuàng)辦了一本優(yōu)秀的雜志,
他還將同我們一起開創(chuàng)一個新的時代,
在紀念惲代英烈士誕辰100周年之際,
《中國青年》的全體同仁謹向他表示深深的敬意!
1895年,惲代英誕生在一個書香門第。少年時代被老師譽為“奇男兒”,大學時代投入新文化運動。他創(chuàng)建了中國最早的進步社團互助社,領導武漢青年參加五四運動,成立了宣傳新文化運動的利群書社。中國共產黨成立后,惲代英成為中國最早的共產黨員之一。
1923年10月20日《中國青年》第一期出版了。28歲的惲代英成了《中國青年》的創(chuàng)刊人和主編。《中國青年》是在極其艱苦、非常秘密的條件下出版的。陸定一回憶道:“狹窄的房子,有一兩個書架子的參考書,在那里開會、看書、寫文章、編輯、校對,夜里就在那里睡覺。為了避開警察和特務,常常要搬家。印刷是在秘密印刷所里進行的?!?/p>
惲代英為《中國青年》寫的發(fā)刊詞中第一句話就是:“政治太黑暗了,教育太腐敗了,衰老沉寂的中國像是不可救藥了。”但他卻對青年抱著極大希望,他繼續(xù)寫道:“中國的唯一希望,便要靠這些還勃勃有生氣的青年?!?/p>
《中國青年》出版后,惲代英立即給當時在湖北女師上學的沈葆英寄去。沈葆英一口氣讀完后,把雜志不聲不響地放在女友范明潔的枕下。范明潔也被這本雜志吸引住了,看完后問:“這是誰給你的?”葆英說:“是惲代英從上海寄來的?!狈睹鳚崋栞嵊ⅲ骸澳阕钕矚g哪篇文章?”葆英說:“我都喜歡,但更喜歡代英寫的《怎樣才是好人?》?!?/p>
惲代英為《中國青年》組織了一支強有力的作者隊伍。陳獨秀、瞿秋白、毛澤東等都是刊物的作者。惲代英在《中國青年》撰寫文章170多篇,在他畢生發(fā)表的文章中有三分之一是為《中國青年》寫的。
1931年4月28日,國民黨軍法處處長王震南帶著惲代英的這張照片,到監(jiān)獄查證惲代英的身分(惲代英入獄時化名王作林,后被當時的中央特科負責人顧順章出賣)。
王震南把照片向惲代英晃了一下,問:“你究竟是什么人?”惲代英立即明白,自己的身分已經暴露了,鎮(zhèn)靜地回答:“我,就是惲代英!”
監(jiān)獄當局萬萬沒想到,就在他們的鼻子底下,那個只知干活、不愛說話的王作林,竟是大名鼎鼎、被蔣介石重金懸賞而不可得的惲代英。
王震南立即下令給惲代英加上重鐐,并轉移到單人牢房。一個看守爬到關著惲代英的牢房的小風門去愉看,只見惲代英仰臥在疊好的棉被上,一副鐵鐐像蟒蛇一樣咬住他的兩只腳踝。惲代英兩手托著后腦,在思考著什么。 王震南向蔣介石匯報說,惲代英拒不投降。蔣介石當即下令:立即就地槍決。4月29日,早飯后,在一陣嘩啦嘩啦的腳鐐聲中,惲代英從單人牢房里從容地走出去。
當王震南高喊“開槍!”的時候,劊子手哆嗦了,拉不動槍栓。行刑隊長只好又命令另一個劊子手開槍。惲代英高呼著,灑下了一腔熱血。