編人語(yǔ):

有一樣?xùn)|西你永遠(yuǎn)買(mǎi)不到的,當(dāng)世界只剩下你一個(gè)人時(shí)它便消失了。

我是迷惘之迷輞，

我要跑出去，

到曠野上，

發(fā)出肺腑之長(zhǎng)嘯：

最近我變得浮躁起來(lái)，坐不住，總想往外跑，一跑出去又毫無(wú)目的。

不斷地有人勸我，而且，我發(fā)現(xiàn)各個(gè)行業(yè)都有人在這么勸別人：“要甘于寂寞?！笨晌也幻靼?，何以甘于寂寞成了一件值得大肆炫耀的事，不甘于寂寞難道就與建設(shè)性行為無(wú)緣了嗎？據(jù)我所知，許多甘于寂寞的標(biāo)榜者是為了有朝一日能一鳴驚人，讓普天下的人都知道他，轟轟隆隆地嘗嘗他的厲害。這種更深心理上的不甘寂寞或曰偽寂寞當(dāng)然無(wú)可厚非，可一旦寂寞成了怯懦、回避、逃遁、奴才相的托詞，等待這些人的只能是死滅與腐爛，更重要的是，這些人都不可能成為尋求愛(ài)情的人。

曾經(jīng)有一代人是“迷惘的一代”，而我們則是“迷惘之迷惘的一代”。值得我驕傲的是，我坐不住了，我要跑出去，盡管常常毫無(wú)目的。

我的的確確是在尋求，尋求什么呢？當(dāng)然是志同道合的人，如果這一定要用愛(ài)情一詞表示，就權(quán)且叫做愛(ài)情吧。為什么要到外面尋找，而不是在內(nèi)心？這話似乎深刻，但我看更像是鬼話。其實(shí)，寂寞乃是人類(lèi)鐵定的宿命，我們的血液中早已流淌了這東西，又何必去矯飾呢。這簡(jiǎn)直是以愛(ài)情為敵。竊以為，所謂愛(ài)情，即不甘寂寞也。

我為什么要跑出去，因?yàn)槲也幌嘈艕?ài)情會(huì)自己找上門(mén)來(lái)。即便會(huì)，我也不愿被動(dòng)接受。我相信真正的愛(ài)情是共時(shí)性的兩情相悅，既不會(huì)從天而降，也不會(huì)破城而入，我要跑出去……

我是什么人呢？一個(gè)窮人，一個(gè)富翁；而首先是一個(gè)窮人；一個(gè)受到資產(chǎn)階級(jí)生活方式誘惑又始終堅(jiān)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)的詩(shī)人，一個(gè)始終在追求什么，又總是被什么拒絕的人。幾年前，我就說(shuō)過(guò)：拒絕俞心焦，這是我們時(shí)代的特征。

但我能因這拒絕而對(duì)愛(ài)情將信將疑嗎？我能因此對(duì)莫扎特，對(duì)康德，對(duì)一瓶二鍋頭、一包花生米、一首未完成的詩(shī)都將信將疑嗎？我能因此跳著腳咒罵“太陽(yáng)你這個(gè)老騙子”嗎？我怎么還能一味地獨(dú)自一人在暗夜里追念往昔的燦爛時(shí)光，一味地把潮水般的悲痛塞滿我破破爛爛的心房？我怎么好意思暗夜里哭泣？就像古波斯那了不起的詩(shī)人一樣哭泣：“你不愛(ài)，可你期待著我的愛(ài)情／你尋找真理，但你自己卻是謊言。”

我愛(ài)，我愛(ài)，你在哪里？

發(fā)自肺腑的長(zhǎng)嘯沒(méi)有回響。這深深的驚懼使我如青銅雕塑般凝滯而沉重。我們面臨的既不是險(xiǎn)峰，也不是深淵，甚至不是狹長(zhǎng)的空谷，而是完全的空中之空。

傳來(lái)一個(gè)裝神弄鬼的聲音：哎，年輕人，世界就是從這里產(chǎn)生的。

為此我們是否有理由高興、樂(lè)觀、積極起來(lái)？我們多么愿意，但又談何容易。

到如今，不必說(shuō)執(zhí)著于愛(ài)情，即使是談?wù)搻?ài)情，幾乎也會(huì)被認(rèn)為是不切實(shí)際的了。我們只要談一談女人的服飾、唇膏和臉蛋，就足夠了。愛(ài)情仿佛已經(jīng)過(guò)時(shí)，仿佛一門(mén)落后的技術(shù)就要被這個(gè)時(shí)代淘汰。

越來(lái)越多的男女青年在暗地里竊竊私語(yǔ)，與其說(shuō)是在談戀愛(ài)，倒不如說(shuō)是在談判，談生意；在文憑、出國(guó)護(hù)照、家庭地位、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、工作環(huán)境和酬勞待遇上估量、預(yù)測(cè)、討價(jià)還價(jià)；把幽會(huì)的“圣地”變成“交易所”。愛(ài)，變得越來(lái)越輕視甚至是蔑視心靈深層的節(jié)拍與旋律。大量的生活表面化和生命軀殼化使堅(jiān)守詩(shī)意的人備感孤寂。

“當(dāng)一無(wú)所獲的身軀分離開(kāi)來(lái)／失望悲哀，各奔東西／當(dāng)彼此仇恨的人們／不得不睡在一起／這時(shí)，孤寂如江河鋪蓋大地?！?/p>

本世紀(jì)初，偉大的奧地利詩(shī)人黑爾克如此沉痛而意味深長(zhǎng)地警告我們，人類(lèi)沒(méi)有愛(ài)情，世界該是多么荒涼可怕。

再也不會(huì)有了嗎？今夜，在熄燈后的寢室，于燭光搖曳中，這樣的語(yǔ)調(diào)，使幾個(gè)圍坐者剎那間陷入絕美而又萬(wàn)分無(wú)奈的境地。窗外月亮的春波靜靜拍打著清華園入夏的小樹(shù)林，落葉（夏天竟也有落葉?。┥成成?，仿佛是有人在把長(zhǎng)信書(shū)寫(xiě)……

再也不會(huì)有了嗎？那種奇妙的使人滿含熱淚撲向天空的感覺(jué)，那種聆聽(tīng)著神圣的樂(lè)曲，使你的生命高貴以至忍不住要下跪的感覺(jué)。

那種，永遠(yuǎn)是那種：初次擁抱中劃過(guò)藍(lán)天的閃電；樹(shù)蔭下青草的震顫；激動(dòng)的呼吸中起伏不定的花崗巖長(zhǎng)椅；清新空氣中朝露般純凈的意念和微笑……

那種，永遠(yuǎn)是那種！…可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉……

那種，永遠(yuǎn)是那種：……究竟是哪一種？

我愛(ài)，我愛(ài)，你在哪里。