阮　波

很偶然地讀到陳玲的《散文的心態(tài)》(《讀書》一九九五年第四期)，不禁驚異于自己的觀點與文中思想之契合，為此生出一份難以言喻的感動和經(jīng)過“模糊凌亂的感覺”之后的領(lǐng)悟。

私下一直覺得文人應(yīng)該有愛國心、應(yīng)該有正義感，但也應(yīng)該有一種隨和、慵懶而雅致的生活。文中所提的張愛玲、沈從文、周作人等作家也是我極鐘愛的那一類，也許正是因為他們生活中有“某種物質(zhì)或精神形式”或時代背景的邊緣地帶，這給了他們一種“保護(hù)”，使得他們能相對地在“慣性”中一直往下去，明知危機(jī)四伏仍活得心乎氣和，生活中的愛恨交集都經(jīng)過了冷處理，復(fù)雜的情感都由一些平常小事而觸發(fā)，他們的作品因此而顯得更為純凈和超然，這樣的文字不能說不深刻，不能說沒有血性。文字對他們而言，并不只是發(fā)泄自我、表現(xiàn)自我、承載重負(fù)的一種工具，而是站在一定的高度上，有著純粹價值的一種存在。這樣的文字看似漫不經(jīng)心，卻是“不能承受之輕”，這正是它的力量之所在。在我個人看來，象他們這樣給文學(xué)解開枷鎖的作家應(yīng)是真正的作家。

我從北京走到南方，深深感到這里的文學(xué)創(chuàng)作也如南方空氣中的塵埃一般濕滯沉重、難以超脫，也許是與這里經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的氣候有關(guān)。部分從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，總懷著一些無法平衡的情緒，經(jīng)濟(jì)不夠優(yōu)裕時不平衡，名聲、作品不如人時不平衡，見到自己并不了解的另類風(fēng)格的東西也會忿忿不平，缺少的正是一種寬宏大量、優(yōu)悠自得的“散文的心態(tài)”。在文人種種無法平衡的情緒重壓下，中國文學(xué)的翅膀太沉重了。如果文學(xué)能活得輕松些、自在些、平常些，其生存空間也許會更為開闊，其氣品也許會更為高邁。創(chuàng)作文學(xué)如此，評論文學(xué)也是如此。做學(xué)問的人若然都能抱有一顆平和豁達(dá)的心，該是多么讓人高興的一件事。

也許，我國文人的生活和文章走到今天這一步，應(yīng)該變得更平常些和更有趣味些，“平?！绷钊死斫夂妥鹬馗嗟臇|西，“趣味”則能使人從無可奈何的現(xiàn)實中獲得解脫，使人變得快樂，讓生命更有意義。特別需要指出的是，不要再將趣味等同于庸俗，趣味也可以十分崇高，十分動人，就像貝多芬的奏鳴曲、梵高的向日葵和鄧肯的手舞足蹈。在這個位置上，趣味也是一種領(lǐng)悟，也有一番人所難及的風(fēng)景。文學(xué)當(dāng)然要載道寄意，但過于嚴(yán)峻深刻的外表是會讓人敬而遠(yuǎn)之、望而生畏的，文章也會因此而失去了天真的魅力和讓人傾倒的良好愿望。