于宗瀚

一九九五年五月二十三日蕭乾先生在上?！缎旅裢韴?bào)》上發(fā)表了《混世魔王希特勒》一文，一開頭是這樣寫的：“前些日子有位朋友要重印《我的奮斗》，來找我寫個(gè)序。我欣然同意，……可是不知出了什么障礙，這本書流產(chǎn)了?！睆淖掷镄虚g不難設(shè)想這里邊必有“事隱”，但我百思不得其解。

這使我想起了另一件同樣不好理解的往事。那是五十年代，在上海，一位電影導(dǎo)演到我所工作的單位里體驗(yàn)生活。當(dāng)時(shí)正好報(bào)紙上一再地贊許美國喜劇電影演員卓別林，贊許他的演出揭發(fā)并抨擊了資本主義的腐朽與丑惡，影院里也放映了他早年的一些片子。但是對(duì)于也受到非常贊許的卓別林諷刺希特勒的著名影片《大獨(dú)裁者》，卻沒有放映，我只從報(bào)上看到卓別林留著希魔式小胡子，一手叉腰，另一手把大地球儀壓在肘下的丑態(tài)。據(jù)說那是當(dāng)年放映時(shí)的海報(bào)。我問那位電影導(dǎo)演，已放映了許多卓別林的早期影片，怎么不放映《大獨(dú)裁者》呢？那位導(dǎo)演本來是口齒伶俐的，這時(shí)怎么一下子變得磕磕巴巴，好像有話說不出。總之，使我得到的清楚概念是《大獨(dú)裁者》一片不得公映。

自是我一直覺得奇怪，但那時(shí)節(jié)運(yùn)動(dòng)頻仍，也不再去想它。從那時(shí)到現(xiàn)在，我總在心頭有個(gè)謎。