慕容濤

亂翻書(shū)記

亂翻書(shū)，有一樁極大的好處，就是可以完全從興趣出發(fā)，具有真正的選擇自由?？梢匀我獾厣岽巳”?，看這一本而不看那一本，看這幾頁(yè)而不看那幾頁(yè)。更加妙絕的是，這種選擇，只憑著一己的喜歡不喜歡來(lái)裁決，不必說(shuō)出、也無(wú)須去想做出這種取舍是依憑著何種價(jià)值尺度或?qū)徝罉?biāo)準(zhǔn)。只要是自己覺(jué)得好看的就看，卻不必去花腦筋解釋為什么覺(jué)得好看；反之，亦然，覺(jué)得不好看的就不看。即便是名篇巨制，我不喜歡就不看。如果要問(wèn)為什么不喜歡?對(duì)不起，實(shí)在說(shuō)不出，因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)有認(rèn)真動(dòng)過(guò)那個(gè)腦筋。這種不講道理的道理，大約還是能成立的。其實(shí)這是一種挺普通的道理，好比面對(duì)一部甚獲好評(píng)的電視片，哪怕你譽(yù)滿全球，我不喜歡看就把電視一關(guān)了之，而無(wú)須承擔(dān)做出評(píng)論的責(zé)任；好比面對(duì)出自大手筆的一幅書(shū)法，那怕它一字千金，我不喜歡就可以掉頭不顧，而沒(méi)有義務(wù)講出何以不喜歡的理由。這態(tài)度，倒不是對(duì)學(xué)術(shù)或藝術(shù)的不恭，只不過(guò)是自己沒(méi)有鑒賞品評(píng)的素養(yǎng)，又不打算為此去花較多的時(shí)間和精力罷了。

亂翻書(shū)，不僅保證了讀什么不讀什么的選擇自由，而且也提供了怎樣讀的自由。像我這種散漫慣了的讀書(shū)人，從當(dāng)學(xué)生時(shí)起，最怕的就是被指令遵守一種讀書(shū)法，比如說(shuō)，一旦規(guī)定必須一字一句反復(fù)精研，并且必須寫(xiě)出讀書(shū)筆記、心得體會(huì)來(lái)，那就難免把讀書(shū)鬧成索然無(wú)味的事了；又比如，不分清紅皂白，讀什么書(shū)都一概要求從內(nèi)容到文字都得讀到爛熟，倒背如流，讀完了還要考試，那么一來(lái)讀書(shū)就不免變得類似酷刑(學(xué)生上學(xué)期間做功課的事，不敢歸入此類)。書(shū)讀到亂翻的份兒上，讀書(shū)的方式方法也才真正能夠做到不拘一格、任意而為的程度。可以因書(shū)而異，也可以因讀書(shū)人的需要、興趣甚至心情而異?？梢跃劬珪?huì)神，通讀全書(shū)；也可以粗枝大葉，亂翻一氣?？梢云^去尾，可以有始無(wú)終，可以丟三落四，可以一日十行；當(dāng)然更可以愛(ài)不釋手、留連忘返。可以走馬觀花式地瀏覽概貌，也可以蜜蜂采蜜式地取其精華。有的書(shū)，讀時(shí)最好把心情放松，不必?cái)[出鉆研學(xué)問(wèn)的嚴(yán)肅和恭謹(jǐn)，大可以隨讀隨忘，如過(guò)眼煙云；有的書(shū)，特別是有的篇章、有的段落，則理應(yīng)反復(fù)吟誦，刻骨銘心。有的書(shū)，可以供美感之享受；有的書(shū)，可以啟哲理的玄思；有的書(shū)，可以做觀察人生世事的借鑒；有的書(shū)，可以做排愁解悶的消譴。有的書(shū)，談到心領(lǐng)神會(huì)處，可以由此及彼，掩卷長(zhǎng)思，讓思想在無(wú)垠的時(shí)空里隨意飄蕩，放縱地去做那些與所看的書(shū)有關(guān)的乃至無(wú)關(guān)的白日夢(mèng)。對(duì)于這種極為任性的讀書(shū)方式的妙處，我倒是有些勉強(qiáng)可以與人道的切身體會(huì)。

今夏病目，又耐不住遵守醫(yī)生所囑的休息清規(guī)，還是偷偷地亂翻起書(shū)來(lái)。這回的“飛來(lái)橫幅”，是讀葛劍雄著《統(tǒng)一與分裂》。劍雄教授已相識(shí)有年，但對(duì)他的專業(yè)——?dú)v史地理，我沒(méi)有下過(guò)工夫，所以至今仍是門(mén)外漢。不過(guò)一看到這本書(shū)的名字，就忍不住要翻上一翻，而一翻上手又無(wú)法丟下，不能不一字一句地讀下去；雖然一次看不了幾頁(yè)，但在幾天之后，終于把它看完。這本書(shū)何以會(huì)這么吸引我，事后把感想捋一捋，居然理出三條。

首先，從書(shū)名上就讓我感到，它會(huì)有助于解決我多年來(lái)盤(pán)旋于腦際而沒(méi)有得到明晰答案的一個(gè)老問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題，我現(xiàn)在只會(huì)用一種比較羅嗦的方式表達(dá)如下：什么是歷史上的“中國(guó)”?什么是“中國(guó)”的歷史?歷史上的“中國(guó)”，什么時(shí)候算統(tǒng)一的?什么時(shí)候算分散的(分立的、分治的、分裂的，等等)?歷史上的“中國(guó)”，什么時(shí)候算和平的，什么時(shí)候算戰(zhàn)亂的?中國(guó)歷史上的分、合、戰(zhàn)、和，各占了多長(zhǎng)時(shí)間，各占了多大比重?歷史上這些情況，對(duì)今天現(xiàn)實(shí)的中國(guó)帶來(lái)了何種后果，對(duì)中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)實(shí)觀念造成了什么樣的影響?對(duì)于中國(guó)歷史上的這類基本狀況，人們由于無(wú)知或偏見(jiàn)，而存在著哪些認(rèn)識(shí)上的誤差?閱讀葛著的結(jié)果證明，它對(duì)于我解決上述問(wèn)題助莫大焉；往低處打，至少也七三開(kāi)，幫助我解決了問(wèn)題的百分之七十。

其次，這本書(shū)的清新文風(fēng)，實(shí)在叫人喜歡。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間以來(lái)，比如說(shuō)一百年以來(lái)吧，我國(guó)歷史學(xué)確實(shí)有很多優(yōu)秀的學(xué)術(shù)成果，也確實(shí)出了很多優(yōu)秀的通俗讀物，可是兼而有兩種長(zhǎng)處，既有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值又有深入淺出通俗風(fēng)格的專題性著作，卻不多見(jiàn)。說(shuō)句不知深淺的話，在中國(guó)古代史的領(lǐng)域內(nèi)，自從四十年前讀過(guò)顧頡剛的《秦漢的方士與儒生》之后，顧先生的再傳弟子葛劍雄教授的《統(tǒng)一與分裂》，是我所僅見(jiàn)的一本兼具學(xué)術(shù)上的真知灼見(jiàn)和清通平易文風(fēng)的歷史學(xué)專題性佳作。這當(dāng)然很可能是井蛙之見(jiàn)，但是可以斷言，比起那種套話連篇以示穩(wěn)健的文章，比起那種東抄西湊沒(méi)有創(chuàng)見(jiàn)的文章，比起那種專事堆砌似是而非的外來(lái)術(shù)語(yǔ)、以油彩掩飾貧乏的文章，尤其是比起那種為了顯示“新潮”而蓄意把語(yǔ)句寫(xiě)得像是不大會(huì)說(shuō)中國(guó)話的外國(guó)人炮制出來(lái)的蹩腳中文，葛著真叫人覺(jué)得耳目清新，它恰如在酷暑中提供給人的一付清涼劑，消解了某些時(shí)文給人帶來(lái)的擾目煩心的苦惱。

閱讀葛著使我得到的更重要的一個(gè)出乎意料的收獲，是它誘發(fā)了我對(duì)中國(guó)民族問(wèn)題的興趣。王鍾翰先生主編的《中華民族史》在我的書(shū)櫥里已經(jīng)擺了好一陣子，本來(lái)未敢妄立雄心去系統(tǒng)閱讀這本皇皇巨著，只是想放在那里，準(zhǔn)備需要時(shí)再去請(qǐng)教。沒(méi)想到這一回，在葛著的啟導(dǎo)下，竟然在一星期的時(shí)間內(nèi)，用一只眼睛(另一只，遵醫(yī)囑休息)“一目了然”地翻閱了《中華民族史》的許多篇章。說(shuō)關(guān)于民族問(wèn)題的興趣完全是被誘發(fā)出來(lái)的，也不大確切；我之所以會(huì)被誘發(fā)，的確是由于我的腦袋里本來(lái)就存在著接受誘發(fā)的內(nèi)因。記得還是當(dāng)年文化界刮起了一股“龍的傳人”旋風(fēng)的時(shí)候，我就產(chǎn)生過(guò)一肚子不合時(shí)宜的念頭。也許是自己才疏學(xué)淺，總也弄不明白是什么年代把龍定作了中華民族的祖宗。如果說(shuō)歷史上某個(gè)時(shí)期漢族曾經(jīng)把龍當(dāng)作自己的圖騰，那么別的民族的圖騰都是些什么？又怎么都消失得無(wú)影無(wú)蹤了呢？況且從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)漢族老百姓自我標(biāo)榜為龍子龍孫的，真不知道“龍的傳人”一說(shuō)出自何典！古老的青龍白虎的造型，現(xiàn)今發(fā)現(xiàn)的是不少了，可那好像都是取辟邪的意義，充其量延伸而具有一些吉祥物甚至守護(hù)神的寓意，可無(wú)論如何也實(shí)在看不出把它尊做老祖宗的意思，何況也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)漢族老百姓把自己稱為白虎的傳人。遙想太古，這塊東亞大陸上，龍是必定不少的，不然的話，現(xiàn)在就不會(huì)發(fā)現(xiàn)那么多的恐龍化石，還有一堆又一堆的恐龍蛋?？墒?，恐龍變?nèi)说氖?，即便有人?huì)把它作為一個(gè)大膽的假說(shuō)提出，但可斷言要想使它得到證實(shí)還遙遙無(wú)期。古代東亞大陸上存在過(guò)那么多的部落、部族、種族、民族，既沒(méi)有可能都認(rèn)可龍做唯一的圖騰，也沒(méi)有可能都認(rèn)可一個(gè)人做共同的祖先，這是絕對(duì)沒(méi)有疑問(wèn)的事。目前的文化尋根熱中，似乎更應(yīng)當(dāng)花力氣去冷靜地考察考察，在漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中，東亞大地上各個(gè)部落、部族、種族、民族流動(dòng)變遷、消長(zhǎng)分合的真實(shí)狀況。哪些原來(lái)活躍于此的算得上是真正土著的部族或民族，現(xiàn)今卻找不到它們的蹤跡了？它們是消溶到別的民族中了呢，還是遷移到世界別的什么地方去了？現(xiàn)今生活在這塊大地上的民族，哪些原本并不在這里，那么它是什么時(shí)候從什么地方遷入的呢？哪些民族是來(lái)了又去了？哪些民族是去了又來(lái)了？哪些民族是若干外來(lái)民族融合而成的？哪些民族是外來(lái)民族和本地民族融合而成的？歷史上的這些復(fù)雜狀況，要把它完全梳理清楚，當(dāng)然是很困難的事。就連南北朝時(shí)期、五代十國(guó)時(shí)期的那些一度活躍于中原的民族，后來(lái)變遷的狀況都很難理得一清二楚，何況那些三代以前的遙遠(yuǎn)年代里發(fā)生的事情呢。具體的史實(shí)，無(wú)法弄清的，當(dāng)然只能存疑，但是中華民族形成與發(fā)展的歷史，絕非一線單傳的、“萬(wàn)世一系”的簡(jiǎn)單圖譜，而只會(huì)是一個(gè)頭緒駁雜、錯(cuò)綜復(fù)雜的巨大的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，這是沒(méi)有任何疑問(wèn)的。從翻閱《統(tǒng)一與分裂》和《中華民族史》，我得到的最大收獲，即在于此。

本來(lái)是亂翻書(shū)，翻著翻著就這么離開(kāi)書(shū)而想入“非非”了。當(dāng)然還是“亂”字當(dāng)頭，亂想一氣，成不了系統(tǒng)，更做不成學(xué)問(wèn)。而且，思想老是隨著興趣而蹦蹦跳跳，一個(gè)“尋根”問(wèn)題還沒(méi)想明白，突然就又被王世襄先生養(yǎng)蟋蟀的作品吸引過(guò)去，沉湎到兒時(shí)和蛐蛐打交道的回憶中。這大約也是亂翻書(shū)雖不會(huì)出大成就，但也不會(huì)太累人的好處吧。

亂翻書(shū)，當(dāng)然不一定都是在病中，如能不病而有亂翻書(shū)的時(shí)間和精力，當(dāng)然更是人生快事。記得小時(shí)候過(guò)寒暑假，除了打架(真打的時(shí)候是很少的)、上房(故鄉(xiāng)沒(méi)有山，只好借上房以登高)、爬樹(shù)、翻墻(這兩項(xiàng)曾是我兒時(shí)主要的體育運(yùn)動(dòng))之外，亂翻書(shū)就是最大的樂(lè)趣了，而且那時(shí)候亂翻書(shū)的效果，比老來(lái)亂翻書(shū)的效果要強(qiáng)多了。依此而言，有病亂翻書(shū)，就不如無(wú)病亂翻書(shū)；老來(lái)才亂翻書(shū)，就不如小時(shí)就亂翻書(shū)。要想養(yǎng)成亂翻書(shū)的習(xí)慣，享受亂翻書(shū)的快樂(lè)，如果有條件的話，自然還是越早越好。

一九九五年暑熱

(《統(tǒng)一與分裂》，葛劍雄著，三聯(lián)書(shū)店一九九五年九月版，11.80元； 《中國(guó)民族史》，王錘翰主編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社一九九四年十二月版，115元)