馮世則

因?yàn)楫?dāng)過英文教員，且年事已長，所以雖然十多年前早就改行，仍常被問及英文課本或課本以外的事。前不久又有年輕的同行來問了，這一回問的是課文中美國一陪審團(tuán)的兩個成員兩句針鋒相對的對話。看來問者的難點(diǎn)不在于語言，而在于藏在語言背后的社會文化大背景，但話得從故事的小背景講起。說這兩句話時法庭上關(guān)于一宗謀殺案的辯論已然結(jié)束，由十二成員構(gòu)成的陪審團(tuán)退入密室，開會討論被告是否有罪。按規(guī)定，若陪審團(tuán)一致認(rèn)定被告有罪，法官便據(jù)此量刑判決；若認(rèn)定被告無罪，便須當(dāng)堂開釋。而若十二人意見不一，便唯有另組陪審團(tuán)，開庭重審。這一次，被告之有罪與否，陪審團(tuán)中意見相左，于是有了這兩句話。原文抄起來麻煩，讀者又未必對原文有興趣，姑譯之如下——

甲(遲遲疑疑之后)：我就是認(rèn)為他有罪。我指的是，并沒有誰證明情況相反。

乙(安靜地)：用不著有誰證明情況相反；〔被告是〕無罪的，直到證明有罪為止。證明的責(zé)任在檢察 官一方。被告用不著開口。

有罪和無罪，泛泛看來屬于“二律背反”：非此即彼，否定其一便肯定其二，而且二者都是可以論證的。這樣說來，甲的話是合乎邏輯的：既然沒有誰證明被告無罪，也就可以推定其為有罪了。然則乙憑什么說“用不著有誰證明情況相反(即無罪)”，甚至“被告用不著開口(來證明自己無罪)”呢？問題就在這里。

原來這里涉及西方國家的一條根本的司法原則，叫“無罪推定”。《辭?！穼Υ擞腥缦碌谋磉_(dá)：“〔這是〕刑事訴訟中被告人未經(jīng)終審判決確認(rèn)其有罪以前，應(yīng)暫推定為無罪的原則。資產(chǎn)階級革命初期，為反對封建法官、宗教法庭的武斷和專橫而提出。資產(chǎn)階級奪得政權(quán)成為統(tǒng)治階級后定為制度。”

這是很有意思的：西方的基督教宗教文化認(rèn)定人有“原罪”，而資本主義的法制文化卻以為刑事被告“原無罪”，相映成趣。封建法制(包括中國的)規(guī)定“有罪推定”，而資本主義法制加以改革，作出了相反的規(guī)定；可見這是司法制度上一種根本性的進(jìn)步，是落后與先進(jìn)之間的區(qū)別，而非東西方或中外之別；不是“資產(chǎn)階級的”標(biāo)簽所能抹煞的。

準(zhǔn)此，公民涉嫌，司法機(jī)關(guān)有權(quán)據(jù)此依法拘捕、立案偵察、開庭審訊。但在這個過程中，涉嫌者作為公民，保留著公民的全部權(quán)利。涉嫌只是受到懷疑，并不等于犯罪。是否有罪，須經(jīng)法庭辯論，終審判決。提出懷疑的既是司法機(jī)關(guān)，司法機(jī)關(guān)當(dāng)然就應(yīng)負(fù)責(zé)證實(shí)自己的懷疑是否屬實(shí)。所以事情的關(guān)鍵在于證明有罪而不在于證明無罪。所以陪審員乙才說“用不著有誰證明情況相反；被告是無罪的，直到證明有罪為止?！薄氨桓嬗貌恢_口”為自己辯護(hù)。(對此，在作案過程中當(dāng)場被捕者應(yīng)屬例外：這已不只是涉嫌，雖然仍有個現(xiàn)象如此、實(shí)際如何的問題，仍須細(xì)致推求。)

甚至，司法人員似乎竟負(fù)有法律的責(zé)任，在進(jìn)行拘捕時須提醒被拘捕者他享有此種不開口之權(quán)。美國的偵探小說和偵探片(例如幾年前放映的《神探亨特》連續(xù)劇)中往往有這樣的場面：警察一面給被捕者帶上手銬，一面念念有詞，大意是：你知道你的權(quán)利，你可以回答問題，也可以不回答。你如果回答，你所說的話有可能在法庭上用作于你不利的證詞……

這段話的準(zhǔn)確提法，應(yīng)見美國司法程序中所規(guī)定的著名的“米蘭達(dá)卡片”。該“卡片”其所以著名，是因?yàn)橐痪帕陼r亞利桑那州法院(《簡明不列顛百科全書》，卷五，第863頁)根據(jù)涉嫌者米蘭達(dá)簽字畫押的書面供詞判決其有罪，而美國最高法院撤銷了這一判決，原因是警方在訊問之前未曾通知他：他有權(quán)保持沉默。

美國最高法院的這個裁決曾在司法界引起爭議，批評者認(rèn)為它削弱了司法部門的能力。(有趣的是，一九八二年七月，中國社會科學(xué)院的學(xué)報《中國社會科學(xué)》總十六期發(fā)表北京政法學(xué)院寧漢林教授的論文《論無罪推定》一文，也曾引起類似的批評。后經(jīng)權(quán)威認(rèn)可，才免于作為“污染”看待。)老實(shí)說，在電視或小說中初次看到或聽到如此這般的說道，我也不免納悶：這豈不會妨礙司法人員取得供詞，不利于辦案？這些洋人是怎么回事呢？辦案的警探們當(dāng)然是明白這一層的。所以在我聽來，他們念誦“米蘭達(dá)卡片”上這段話的語氣有時不免悻悻然，有時又把它當(dāng)作一種例行公事、一種無可奈何的公式而念念有詞。仿佛是說，訴訟程序既然一定要“確保憲法第五條修正案有關(guān)反對自我歸罪的權(quán)利的規(guī)定”(出處同上)，則司法人員無論反感也罷、厭倦也罷，都只能如此了。雖然，公民權(quán)利還是因此得到了周詳?shù)谋Ｗo(hù)。

“犯嫌疑”和“嫌疑犯”這一語一詞，我以為應(yīng)作根本的區(qū)分。犯嫌疑的事人人在所難免，小則是生活或工作中的誤會，大則涉及國法，這種事總是有的。“犯嫌疑”正是對此種實(shí)際狀況的反映，因而是可以成立的。而“嫌疑犯”一詞卻是無法成立的。它反映了什么樣的實(shí)際狀況呢？難道犯嫌疑便等于犯法或等于犯罪，有如搶劫便成搶劫犯、縱火便成縱火犯、殺人便成殺人犯么？所以我認(rèn)為“嫌疑犯”一詞應(yīng)當(dāng)取消，代之以“涉嫌者”或“有嫌疑的人”。順便說說，英漢和漢英詞典中通常都以“嫌疑犯”和“suspect”互注互譯，我以為是不科學(xué)的。英語suspect中絕無“犯”的意思。

不幸的是，“嫌疑犯”之說不但自古以來視作當(dāng)然，而且經(jīng)常用以指導(dǎo)司法實(shí)踐：一經(jīng)涉嫌，便成罪犯。于是，牢獄內(nèi)外的虐待、法庭上下的酷刑拷打便隨之而至。于是苦打成招，無代不有。所謂“三木之下，何求不得？”所謂“人心似鐵，官法如爐”。而來俊臣以“請君入甕”——“取大甕，以炭四周炙之，令囚入中，何事不承？”——的辦法對付周興的故事，雖說原在比喻“即以其人之道、還治其人之身”，卻尤其說明古代的刑罰可以苛酷到什么地步，而涉嫌者可以遭到什么樣的荼毒。在現(xiàn)代，“三木”和“甕”自然不再時興，但以涉嫌為犯罪而行逼供信、或索性公然誣陷的事卻仍層出不窮。文革期間，連堂堂的共和國主席和元帥也都曾含冤負(fù)屈、死于非命，一般的公職人員和平頭百姓更尤其在劫難逃。七十年代末到八十年代中期所平反的冤假錯案數(shù)以萬計(jì)，從一個意義上說，這也是“有罪推定”的惡果。

無罪推定的一項(xiàng)內(nèi)容，如前所述，是無需證明無罪——需要推求的是是否有罪。這里有一個相關(guān)的事實(shí)或說原因：無罪是無法證明的。一部美國偵探小說講到這樣一件事：發(fā)生了一樁謀殺案，涉嫌者被拘待審。他的父親找到一位私家偵探，當(dāng)然是著名的神探，申說兒子無辜，要他設(shè)法證明。偵探卻說，無辜是無法證明的；它屬于負(fù)面。屬于正面而有可能證實(shí)的是有罪。所以關(guān)鍵在于偵查案情，尋找真正的罪犯。事情后來果然也就如此結(jié)局。書是八十年代初看的，原話已記不清楚，只能說大意如此。但在當(dāng)時，這番話卻確實(shí)使我印象深刻。這是因?yàn)檫@話如此富于哲理和思辨而出于一位私家偵探之口，令人意外而由此窺見西方偵探小說已逐漸涉及學(xué)術(shù)領(lǐng)域而不只一味炫耀暴力的走向，二則這委實(shí)也印證著我自己的以及別的許多人的那種沒奈何的經(jīng)歷。一九四九年以來，多少人背過“歷史懸案”的包袱？文革期間，又有多少人戴過“歷史反革命”和“現(xiàn)行反革命”的帽子但又都終于查無其事？查無其事是后話，問題初起時于當(dāng)事人卻勢如山倒，惶恐驚駭，有如高樓失足。于今思之，對某人的這件事那件事、包括政治面貌政治歷史提出問題乃至提出懷疑，只要不是別有用心，在當(dāng)時的那種氣氛下原是可以理解的。問題在于提問題提懷疑的人并不從正面直接列舉證據(jù)以落實(shí)所提出的問題或懷疑，而是一味要求被懷疑者主動作出交代，并須就幾年、十幾年乃至幾十年的生活史列出證明人。與此同時，一再反復(fù)強(qiáng)調(diào)或動員多人高呼“坦白從寬、抗拒從嚴(yán)”，仿佛早已判定被懷疑者必有某種罪行有待坦白，只須施加壓力。應(yīng)當(dāng)說，這壓力是極大的。但就涉嫌者而言，如其并無或已不再有什么可以交代，則不僅難以無中生有——事實(shí)是許多人終于勉為其難、無中生有地招供，而由此產(chǎn)生的大量冤假錯案自然仍須昭雪平反，于是又費(fèi)去大量時間、人力和物力——而且漫長的歲月中如何能時時刻刻都有人共事或有人目睹，共事者目睹者又如何都能健在、都能找到并且都記憶清楚，可以作證？于是釀成無數(shù)悲劇鬧劇。小而言之，許多人因此含冤負(fù)屈，長期郁郁，有的甚至錯殺錯關(guān)；即或一紙昭雪，又有什么用處？大而言之，在五十、六十和七十年代，當(dāng)西方和東方的一些國家和地區(qū)致力社會化的大生產(chǎn)、取得規(guī)模效益而在經(jīng)濟(jì)—社會生活上突飛猛進(jìn)之際，我們卻在自己人內(nèi)部開展社會化的大斗爭、大清查、大株連以及隨后的大平反大昭雪。七十年代末期，國民經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰；不能說都由于“有罪推定”，但也未必毫無干系。所謂“無辜是無法證明的，它屬于負(fù)面”；所謂“〔被告〕無罪，直到證明有罪為止；證明的責(zé)任在檢察官一方，被告用不著開口”，便是這個意思。不知教和學(xué)這段文字的年輕的人們以及別的人們思及此否？

一九九四、八、九，十二樓